如今我也许已经过了人生的一半，或是三分之一，或是四分之一，但不管比例如何，有一件事从我大学毕业伊始就可以确定，大学最后的两年“独自”生活，对我的人生有非常重要的影响，非常重要的意义。
严格来说那实在算不得独自生活，毕竟在开始的一小段时光内我和一对素不相识的小夫妻合租，在其后的大部分时光里我和一个院的同学合租。可是从心理上来说，那是我真真正正脱离集体和他人，深深品尝了何为独处、何为慎独的时光，那是一段孤独到让我有机会彻底放空、日复一日思考我的人生和生活有着怎样意义的独特时光。
那时我常常因为屋内安静到只有呼吸声就走到街上。小区门口就是鼎鼎有名的御道街，笔直宽阔的街道两旁是安静矗立的高大枣树，阳光里枣树投下巨大的阴影，浓稠而厚重，无端给所有好心情蒙上一层面纱。来来往往的行人个个行色匆匆，骑车的步行的，他们带着冷峻的目光从我身边掠过，我就像湍流中一块不合时宜的石头，以身劈开行人的方向。
夕阳西下时会好很多，柔和的阳光斜斜洒在街道上。枣树依然是沉默不语的，它们下方的地面依然像是涂抹了灰色。行人们惦记着热气腾腾的晚餐往家的方向疾走，脸上的微笑像从面具的裂缝里漏出，微笑又令人着迷。不久后天就黑了，街上渐渐冷清，我又从街上感觉到似曾相识的安静，于是就回去了。
好吧，其实我没有从下午待到晚上，一次也没有，我总是缺乏耐心。但是无数次我确实身处人潮之中却感觉到无法言说的孤独，于是我满心都是这句话：越处于人潮之中，越能感觉孤独的重量。这句话从那时起就像一个诅咒似的跟着我，现在依然如此。
那段时间里，朋友们也是存在的，但是忽然之间，他们就好像飞速离我远去的列车，我的一腔努力追赶不过是徒劳。他们再也看不懂我欢笑背后望着他们的渴望，而我也无法理解他们为什么不知道何为孤独。
孤独到，四仰八叉躺在床上，一脸痴呆地数天花板的格子，脑子里各种思绪飞来舞去，却不留下半点痕迹。
我本能地采取行动来避免自己渐渐沉迷于这种孤独，我热情地叫朋友们出去吃饭，或者来我这里做饭，我们谈天说地，从他们艳羡的目光中我获得了某种满足感。但是很快，我就意识到这不过是饮鸩止渴。我渴望告诉别人自己的生活很好，很充实，很自由，很快乐，因为我的成长中就带着活给别人看的烙印，因为流露出孤身一人的软弱是可耻的，因为我希望最终骗过自己，告诉自己：“你是自由的，你应该更快乐。”你都有独立房间、洗衣机和可以做饭的厨房里了，比起住六人宿舍、要手洗衣物和煮个面条都要小心宿管阿姨的他们，你难道不该更幸福更快乐？事实上，真的没有更快乐。
有一天我从女生宿舍归来，老校区主干道两旁是粗壮的梧桐树，它们的树冠在道路上方几近交错，而树下缓步前行，觉得大西门仿佛远在天边一样的我，正因朋友莫名的冷遇而内心沮丧。大西门将近，我忽然想，这不对。
我的生活，我的情绪，不应该由另外一个人的情绪和态度所左右。我发现我把朋友放在了太过重要的位置，因为孤独，我不由自主越发依赖他人，越发渴望他人的关怀。
此时鸿沟就出现了，一边是依然在集体中不知独处为何物的他们，一边是悲哀地意识到这一切的我。
那就是一切的分界点，那之后我进入了全然不同的生活。
我渐渐习惯无人分享偶然发现的惊喜，习惯面无表情（表情是给人看的，无人可看也不需要），习惯自己做一切决定：吃什么，看什么，玩什么；去哪吃，去哪看，去哪玩。
一种不同于以往的力量慢慢渗入我的生活，甚至我的心灵，那就是独自一人好好生活的力量。
真正一个人生活过的人会知道，一个人生活想维持健康规律的生活习惯是异常困难的，特别是当你有大把的闲暇时光，又没有任何可以担心的事情的时候，你所有的空虚会赤裸裸展现在面前，让自以为生活充实的自我无所遁形。你所有的孤单也一样，你绝望地发现朋友们远在天边，偶尔的联系就好像是和外星人交谈（因为他们不懂你怎么了）。你吃不吃早饭不再重要，你饿不饿不再重要，你开心不开心不再重要。一个人生活，让你所有的情绪都逐渐归于麻木，让所有分享的冲动都被压抑至消解。甚至连疼痛和饥饿都不再是令人烦恼的，只是一种完全可以忍耐和克服过去的本能。
我逐渐失去了规律的作息，反正几点起床也不会改变任何已有的生活。生活就是这样在不知不觉间，在点点滴滴处，脱离了我的控制。
好的一方面是，我再不会因为无人陪伴放弃一件事情，独自去欣赏梅花、看电影、吃火锅，最搞笑的是吃火锅的时候，服务员贴墙而立，窃窃私语，说我一个人就吃了七十块钱。点餐的时候她们好奇地问我怎么一个人来，我晃晃雨伞说，下雨，他们都不愿意出来。
很OK的理由，凭什么一个人就不能吃火锅呢？
坏的一方面是，生活的空虚感日益沉重，大脑越来越迟钝，任何社交都耗神耗力，让我既想不自觉地继续扮演妙语连珠的那个自己，又想赶紧结束回到一个人的状态。而当我真的回到冷冰冰的出租屋，除了去网上找一找存在感，我又无事可做。
前些年读到某篇网络文章里说，一个人住，至少要养一条狗或一只猫。有一个除自己之外的生命活在孤独的生活里，实在是莫大的安慰。赖床是不行的，需要给宠物准备食物；不出门是不行的，宠物需要出门。连带着人的生活也规律起来，早睡早起可能还不行，但一日三餐、出门晒太阳是可以保证的。
我可以说，这绝对是真理，当然如果上班族工作忙到累死累活就算了，那实在太充实了，不会如我一般空虚的。
刘瑜说，适应孤独，就像适应一种残疾。实在很妙，看着就让人想会心一笑的妙。当在这种孤独里浸泡久了，不知道是人被它所改变，还是人确实可以通过它找到了内心的声音，反正最后都会和它达成和解。那意味着妥协，更意味着胜利。
一个人生活都能活得很好的人，只要这好是真实的好，是外表平静内心宁静的好，就是一种胜利。毕竟在这种孤独面前，冰箱坏了、房东找麻烦、邻居有龃龉、下水道又堵了、自行车被偷了、没电了停水了等等全都不是个事，比起虚无缥缈的情绪，这一切都太好处理太好解决了。
这几年我过的是真真正正一个人的生活，也曾一周不洗碗、饿到前胸贴后背也不想做饭，生活的规律性依然摇摇欲坠，一次状态不好可能就会让我人仰马翻，愈发烦躁，毕竟孤家寡人是不可能有另一半来替自己收拾烂摊子的。所幸一切都在好转，不知道是年龄大了，还是看清现实了。现在我最大的愿望和快乐幸福关系不大，还是多赚点钱吧。
