房间里的小桌上摆着一个黑底暗白花的光亮搪瓷罐子，底小，中间稍阔，口稍稍收紧。没有了手柄，约有拳头大！那是三十年前在一废弃场里扒出来的……
那时，爸爸骑着自行车，我坐在三脚架上的那个简易小板凳上，板凳牢牢的，爸爸拿钳子把螺钉拧的好紧，任我如何调皮，小板凳一点也不会晃动。
现在我都记不清那长长的弯弯的石子路是如何从我家一直连接到另一头的小镇的。
脑海里只有模糊的几个画面。
小镇的那里有好多人围成了一个大圈圈，圈圈中间，一辆绿色的大汽车缓缓地仰起了后车箱，然后哗啦哗啦地滑下好多瓶瓶罐罐，最后在地上堆成了一座小山！ 还没等汽车开走，就有好多人又围上去，在那小山里挑来选去的，有漂亮的花瓶，有古香古色的罐子，有漂亮的小人偶…… 但很多都是破的！很少有完好无损的！
看着那热闹的场面，我和爸爸也加入了拾宝的人群！
每看见那露出漂亮一角的宝贝，我们就很欣喜。于是小心地除去周围的碎片，可挖出来的尽是一件件残缺的东西！
扒来选去的，最终，我们选出了两个罐子，小如拳头，爸爸说是黑搪瓷的！没有了小如耳朵的手柄，幸好手柄的断裂处刚好在罐子的表面，并不影响它装东西，而且摸起来也不会刮手！
来了一趟小镇，没花钱，居然捧回了那么漂亮的罐子！虽然没了手柄！但并没有因此而减弱我们当时那种从破烂中拾得宝贝的那份欣喜！
记忆里，这两个罐子拿回家，曾被年幼的我拿去玩过无数次过家家的游戏，养过很多的小鱼小虾，装过大大小小的泥巴球球。
每次我玩过之后，总会洗净收好，放到房里显眼的地方！可后来一次玩过家家的时候，发现一个表面有一裂痕，虽仍舍不得扔，用的久了，终于还是裂开了！
于是就只剩下一个了！
后来日子一年一年的过去，再也不会用它来玩游戏了，我却把它放到爸爸给我钉的那个有好多格子的书架上！
待我毕业了，因很少在家，我把我的很多东西都收进了柜子里，其中也包含我的那个罐子。我生怕不在家时被调皮的小孩打碎了！这一放就是好多年。
当我在外漂泊多年之后，回到家时，我打开柜子，它居然还在，安安静静的待在那里，和我离开时放的位置一模一样！
我轻轻的拿它出来，细细的擦净，一直放在我的那张小桌上，桌上很挤，但无论怎样，我总会理出一个地方，把它放好，置它于最安全最显眼的地方！
