父亲今年51岁了。
好像是一瞬间，他就变成了一个中年老头儿，高高的，瘦瘦的，两鬓发白，说话时眼神躲闪，时不时地抿下嘴唇，看着他干瘦的背影，心里酸酸的。
他是60年代的那一辈儿人，年轻时就来到北京。工作的单位从天安门附近到北海公园再到南三环，一直到南六环。他有时一脸骄傲的说自己见证了北京荒地野地变高楼的时代，说那时买了年票，天天早起去北海公园晨练，甚是欢喜。随着工厂不断的外迁，父亲去年被“逐出”了北京，随着工厂到了一片荒凉并散发着化学品味道的省际郊外。去那里的路窄小而颠簸，买日用品需要开车去附近的镇上。“被逐出”的悲哀，漂了那么多年，却依然不得不走向城市的边缘，仿佛几十年的努力被生活蔑视了。
父亲放弃了工作了近20多年的工厂，舍弃了安稳的工作，买了辆车开始做货车司机。没有细问过为何，父亲沉默寡言，姑姑说父亲太倔强，不听劝。
我想除去经济上的压力之外，或许是对北京的留恋，这座熙熙攘攘的城市毕竟有他大半辈子的人生回忆，不愿意离开，也再也离开不了了，“从本质意义上，我们都是即失去家乡，又永远没有办法抵达远方的人。”北京就是他的第二个故乡，尽管被疏离。那时，他还年轻，在夜晚的天安门前拍照，在竹林中穿着格子衬衫和牛仔练气功；站在长城的城墙上露出墨镜杀；在进入千禧年的工厂晚会上欢颜大笑。
又或许是对人生过百的担忧，已经50多岁的男人，是否内心的惶恐再逼着他再一次奋斗起来，想要证明下自己，即使奋斗的结果微乎其微？父亲那一辈儿人，农村出生，已生皱纹和白发的他们，至今依然流离穿梭在北京的各个角落，听说，有很多人跟着工程队来回来去，也有人摔断了腿安了钢板继续在北京谋生。他们被生活逼迫着忘却自己的年龄。
从来没有问过父亲人生的意义，记得有一次问母亲，她回答说：什么意义啊？全部都是为了你们啊。50多岁的父亲们的人生体验应该更为复杂和深沉一点吧，他们可能更能明白这个世界上的许多事情，不是一厢情愿所能达到的；明白人这一生，唯有爱与家才是最珍贵的。
他们从少年到青年再到去往老年的路上了。他们是天下很普通的人，从孩子小的时候就离乡去谋生，留老婆、孩子在家；到老了，和儿女们在同一个城市，不住在一起，依然继续过活着。他们没有光鲜亮丽的背景，没有教育资源带来的人生改变，没有逆风翻盘的锦鲤体质，没有聪慧过人的头脑，他们仅仅是一位普通的不能再普通的人了。
他们不完美，也永远也无法抵达完美。
前几日，给父亲买了新的车内靠枕和靠垫、新的T恤，也特意买了防晒长袖。给父亲送东西时，他说：有没有长袖儿，开车空调吹着手臂冷。心里突然愣了一下，买长袖儿的初衷是担心父亲晒伤，却没想到夏季开车时最难受的不是晒，而是干冷。
有一次，父亲开车来公司，为他买了自费的晚餐，三荤一素，他吃的干干净净。问道，早上都吃些什么，中午都吃些什么，父亲说道有时候在外面吃，有时候带东西吃。不禁惆怅，“有时”这两个字触碰到了内心的酸楚。一对父女，无数对父女，在同一座城市谋生，却无法照顾周全。
我们对父亲到底有多了解？我们是否可以真切的感知到父亲的需求？我们是否可以感受到父亲老去的慌张？当说父亲又瘦了时，他低下头看看自己说道，我觉得自己胖了点呢。当说到父亲脸上有了更多的褶皱和白发时，他总是笑笑。每个老去的人都不想承认自己老去，不想承认自己的无能为力，不想被怜悯。母亲说自己不愿意照镜子，也是如此。
有人说年纪大了就会很洒脱很开阔，可是无法以一定论；无法用人生阅历或者年龄来比较和评判每一位中年父亲。他们过三十了，过半百了，六十了，那又怎样？他们也是一位不断在成长和经历的人，他们有自己的幼稚、慌张、脆弱和不坚定；有求而不得的郁闷、心生厌世的沉沦、无法抉择的困惑、面对老去的恐惧。荧屏上看到作妖的父亲苏大强时，我们无法全然接受，可当看到他痴呆老去时，曾经的一切指责瞬间都转成当下的怜悯和悲哀。
老去的父亲，无法再年轻了。
有两次梦见过父亲，第一次是在旅行的火车上，看到他头发泛白、布鞋破旧，醒来一阵惶恐，那时的父亲还是乌黑的发，正值壮年；第二次是梦见父亲一点一点变成了一个小孩子，最后沉静的躺在那里。醒来后发现是梦，舒了一口气。
你有没有感觉父母们越变越老，也越发变得像个从未长大的小孩子？你是否看见你的父亲在你面前无助的痛哭？看见过他绝望的眼神？
父亲，男人，好像一直都在用坚强伪装。很多时候，忽然之间，仿佛天崩地裂，猝不及防，人生的断崖出现了，他们内心焦虑着，却只能用笑来面对。
在一次“青年和中年压力”的讨论中，一位年过35岁，有着两个儿子的男人，讲述了老婆同事痛哭的场景，说的很淡然，养不起孩子了。我也心知他无动声色背后的痛楚。原有的一切忽然间就失去了，即将被迫离开工作了很多年的公司，需要面对将自己的人生重新洗牌的惶恐，也承受着妻儿父母生活的压力。不是因为能力，而是因为某种际遇，人生莫测。聊天期间，他提了提眼镜说“真想年轻十岁，现在是活又活不得，死又死不得。”一种特别无奈的语气，一丝绝望的气息，一种命的叹息，又有着一种对命运开玩笑的蔑视感。
看见他靠在办公椅上沉思的背影时，猛然想了父亲三十多岁的生命，那时，父亲和母亲结婚没几年，我还小，家里甚是贫困，据说那时候父母结婚住的新家还没有钱筑起院墙，一圈篱笆着了火，我被困在屋里大哭。至今还可以看到老屋子着火的痕迹。在我几岁时，父亲的父亲就突然去世了，同样母亲的父亲也去世了。印象中，我在房屋上吹着泡泡，远远的看着哭丧的场景，不知喜悲。祖父和外祖父的离世，或许对父母产生了很大的影响，他们背负的压力和负荷的情绪，应该都很深重。
没有了父亲，三十多岁的他被迫强壮起来，被迫长大，被迫悲伤的怀念。
在刷微博的时候，看到一个品牌做一个#致敬不完美的好爸爸#的话题，戳中内心。看到那些明星和素人爸爸们也说着自己三十多岁，初为人父的紧张和无助，说着自己的不完美。他说：三年了，我好像也没什么长进；他说为人父的奔跑中落后，跑的快好像也没什么用。
父亲，从未在我的面前表现出懦弱，生活在一起二十多年，大部分时间，我们分离。父亲初为人父的喜悦和难舍，养育我们的艰难与疼爱，都在血缘中烙印着。母亲曾指责父亲有些懒惰，不勤快，或许他最不堪的那一面都展示在母亲那里了。
每一位父亲应该都曾这样评价过自己：一事无成。赚不到富足，得不到某些地位，被亲人误解，被生活打磨的没有了棱角。每一位的父亲的人生都注定会经历波涛起伏，一路跌跌撞撞到海岸，破碎，重组，然后循环往复，为了爱的人依然奋斗。
庆山在《月童度河》中这样描述了人的一生“出生到十岁，懵懂无知。二十岁，年少幼稚。三十岁，莽撞奔波，生儿育女。四十岁，心有压力，工作忙碌。五十岁，老态毕露，身心衰竭。六十岁，有些人开始离世。很多人的一生，貌似忙忙碌碌，奔波颠倒，却好像从未曾真正的生活过。”说从未过活，其实都是实实在在的经历。经历即存在，所有的一切都融化在爱中了。
父亲夜晚给我打了电话，说要回家过夏，忙完就要立马回来，想要趁着活儿多多赚一些钱。依然奔波的父亲，不舍却无能为力，我还不足已为父亲遮风挡雨。
多少个青年男女如此这般，父母已经老去，自己尚未成年。
