愿得一心,白首不离——管道昇,赵孟頫与《秋深帖》|北溟鱼

曾经有个朋友说过,当一个三十岁的女人企图保持她的单身状态时,全世界就都站在了她的对面——这个世界对于“剩女”充满了恶毒的猜度,这是一种比失婚妇人更令人不谅解的状态。在号称自由和多元化的现代尚且如此,更何况八百多年前的管道昇。

管家的这位小女儿直到二十八岁也没有出阁——不跟十六岁就可以取字纳吉嫁作人妇的古代女子相比,就算放到现在,也到了被称作“剩女”的时候了。 大多数的时候,这些剩着的女孩子总会比一般的女孩子多一点才华,这多的一点才华就成了多的一点执念——或者对于人生有更深的追求,或者对于婚姻有更多的期盼,总之,睁着一双太过清澈的眼睛,总难在红尘中发现可以信赖的美满。从小就被称作“才女”的管道昇想必也是这样,她大概并不能肯定是否能等来理想中的幸福,但她却固执地相信,在青春年华时因为她执着的等待而错过的那些,也许都是很好的,可她不喜欢。

好在,上天总算眷顾这个兰心慧质的姑娘。他虽然让她长久的等待,但到底在她的坚持还没有因为渺茫而枯竭的时候出现——在她生命的第二十八个年头,管道昇终于确定,一切的等待都是为了这个叫赵孟頫的男人,尽管王子没有骑着白马,王子的国家早已覆亡,没有了贵族头衔的王子落魄非常。

顶着宋朝的国姓“赵”的这位王子是宋朝的开国皇帝宋太祖赵匡胤的第十一世孙,按道理说该是个声名显赫的王孙公子,但宋朝的第二任皇帝——太宗赵光义继位的过程中发生了很多说不清道不明的事情,甚至有流传很广的“斧声烛影”的故事——说赵光义是在一个夜晚用偷藏起来的斧头杀害了自己的哥哥才坐上了皇帝的宝座。不管真相怎样,总之,为了保证自己子孙的正统继承权,赵光义在做了皇帝之后对赵匡胤的子孙都进行了冷处理,赵匡胤的第四个儿子赵德芳,那位后来在戏剧里以“八贤王”的名称被百姓熟知的王子也不过被封了一个山南西道节度使,在他的哥哥赵德昭被赵光义杀死后的第三年,二十三岁的赵德芳也莫名的去世。这位死得不明不白的“八贤王”就是赵孟頫的先祖。这样一层家族的底色很难让赵孟頫在自己的家族史里找到太多显赫的、趾高气昂的资本,反而是大家族里变质的亲情和用心险恶的明争暗斗来得更刻骨铭心。

在遇见管道昇的时候,赵孟頫三十六岁,用孔子的话说早已过了而立之年。按理说,在他的时代,这样的一个不显赫的贵族,也应该有一个妻子,几个孩子,为官一方,过着体面的生活。但是,在赵孟頫的时代,事情是这样的:

赵孟頫的父亲在他十一岁的时候去世,在他十七岁的时候,摇摇欲坠的南宋朝廷终于土崩瓦解。少年丧父,而后丧国,赵孟頫一次又一次地失去一个男人在成长过程中最重要的精神支柱和道德标准,在家里闲着,日子很不好过。在管道昇遇见赵孟頫之前的两年,赵孟頫过得就是个落魄书生的生活,既不富,也不贵。等到他们在北京相遇,赵孟頫倒是被奉旨在江南选拔才子的御史推荐给了元世祖,做了一个从四品的官,可作为前朝皇孙在新朝做官,他老人家的名声在原先的朋友圈和文人圈里,就像坐了过山车一样一落千丈。同事圈里呢?蒙古贵族凭借着血缘优越感,对汉人有意无意地处处排挤,总之,是不顺心。

卓文君也选了一个落魄不得志的司马相如,但是凭借他的才华,一穷二白的司马相如很快就成了汉武帝宫廷的宠儿,但成为元朝公务员的赵孟頫越爬得高就越因为顶着前朝国姓在新朝做官而被瞧不起,也就在他赖以生存和留名后世的文化圈里越落魄。事实上,赵孟頫的精神世界也确实充满了怅惘,在专门写他的章节里,我们会看到他一丝不苟抄写魏晋的故事——嵇康的《与山巨源绝交书》, 作为一个跟山涛一样从政府的对面“投降”过去的人,赵孟頫在写这样内容的时候未尝不在内心自我厌弃,又自我怜悯。做这样一个人的妻子是需要智慧和勇气的,是吧?

管道昇怎样开解赵孟頫的故事我们早就无从得知,不过她一定是个非常温柔的女人,有一个略为老套的故事证明了她的温柔。赵孟頫和管道昇的婚姻跟司马相如与卓文君一样,也大概出现了七年之痒、中年危机,结果就是赵孟頫想要再纳几个年轻漂亮的妾室。其实也不是什么大事,把这故事拿出来说恰恰证明在中国古代没有妾室男人的稀有:中国古代的男人多数都实现了一面红旗不倒外加彩旗飘飘的人生理想。父母之命的妻子娶来做正室,作为家族利益的维系,家庭和子女事务的免费秘书,是属于家庭的;浪漫邂逅的妾室作为个人的财产,满足男人对爱情的向往,如花美眷围绕着带出去游山玩水应酬唱和,又有面子上的风光。总之在传统上是心照不宣的默契结构。但是管道昇不愿意。如果执着等待二十八年等来的是这样一个结果,那所有的付出可不是一个笑话嘛。还记得这状况发生时候卓文君的反应吗?那首十分锋利决绝的《白头吟》这么写:

皑如山上雪,皎若云间月。

闻君有两意,故来相决绝。

今日斗酒会,明日沟水头。

躞蹀御沟上,沟水东西流。

凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。

愿得一心人,白首莫相离。

竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!

男儿重意气,何用钱刀为!

读来都像是看得到刀光剑戟,忍不住想象大概色艺双绝的卓文君这会儿也忍不住动刀动枪地泼辣一回。然后,在随诗的短信里,她写,“春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟! 朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”她说,你看,世界上美好的东西总是后浪推前浪,乱花渐欲迷人眼呀。现在虽然我还喜欢你呢,但是你已经变心了,那好吧,我们就一拍两散拉倒吧。

但是管道昇呢,她也写了一首曲子词表达了她的意见。但是温柔的管夫人没有向她老公发出严肃的通牒,相反,她温柔地细细回顾了他们曾经两情缱绻时候的感觉:

你侬我侬,忒煞情多。情多处,热如火。把一块泥,捻一个你,塑一个我。将咱两个,一齐打破,用水调和。再捻一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我。与你生同一个衾,死同一个椁。

极为了解丈夫的管道昇像是点穴的高手,看着温柔无害,出招却直点死穴——赵孟頫是一个内心充满愧疚感的男人,作为一个并不被爱护的宋朝宗室子孙当他在元朝宫廷得到赞扬的时候却总是被灌输着一个理念:他应该为自己的选择感到愧疚,羞耻。一而再再而三,恐怕他自己都难以说清到底什么是对什么是错。于是最容易感到的就是愧疚——好像哪一边都被自己辜负。而管道昇的这首词恰到好处的激起了赵孟頫内心对于妻子的愧疚——她这样好,这样的深情,却要被我给辜负了啊。于是一场管道昇的婚姻危机就被她自己的温柔和智慧消弭无形。甚至,管道昇比卓文君更高明的地方在于,若干年之后,当他们回忆起这一段,它不会是一块伤口的疮疤,它只是妻子在平淡的婚姻生活里正是时候的一段爱情感言。所以,你看,婚姻就像购物,什么样的锅配什么样的盖,最好的搭配是最合适而非最昂贵。这样的赵孟頫果然需要的就是这样一个管道昇,卓文君不行,谢道韫不行,鱼玄机不行,哪怕她们单独拎出来无论才华美貌都不会逊色于她。

管道昇相夫教子的本事大概在古代中国漫长的历史里都能排到前十名。温柔却并不懦弱的管道昇曾经写过一首词,告诉赵孟頫,如果做官不开心的话,请学学晋代的张翰吧,他曾经为了吃到家乡的莼菜鲈鱼羹而辞职,你看现在鲈鱼正肥美,正是你返归田园的时候呢。诗是这样写的:“身在燕山近帝居。归心日夜忆东吴。斟美酒,脍新鱼。除却清闲总不如。”这是同主题的四首《渔父》中的一首。你看她多聪明,“渔父”这样的题名并不是随便起的,它出自屈原的那个故事:被放逐的楚大夫屈原愤懑不平,脸色憔悴地行走在江边,遇见了在江畔悠游自得的渔父,屈原向渔父抱怨官场上的肮脏和倾轧,抱怨他坚持自己道德与理想的艰难,渔父却只是唱着渔歌打桨而去,留下那首歌:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨。沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”

这首歌啊,后来所有放逐的精英都吟诵着它自我开解:不要去管外物,管别人,只要安放好自己的灵魂,向着自然,田园和故土去寻得心灵的宁静。其中就有张翰,在洛阳做着官却归心日夜忆东吴的吴县人。他想着家乡的莼菜和鲈鱼,于是放下平生放不下的万事,便归来,得到了清闲。这是作为才女和妻子的劝解,充满隐喻却委婉,点到即止,所以不咄咄逼人。管道昇因为赵孟頫做官的关系,自己也被封为“魏国夫人”,这有官方头衔的人,对这个所谓“荣耀”的态度并不明确,可她却画竹子,并且画得极多,极好。中国的文人在竹子上赋予了太多关于理想人格的比喻,一个能画好竹子的人,内心也必然有清高并且坚韧的自许,这是管道昇巾帼不让须眉的地方,这是一个真正有才华却又聪明内敛地清楚自己位置的女人。

其实,因为时代的原因被湮没的很多中国女人作为妻子在丈夫犹豫不决的时候倒都很有这样的“男子气”,比如明代的叶观。叶观是个不出名的女人,但却在历史里留下了一篇十分好的短信,是向出门在外打工的丈夫报告家里的情况:

借米得五斗,幸不烦折腰,可伸十日眉头也。无钱可沽,昨江北人送惠泉一埕,当足六日饮。鸟言有之:“得过且过。”丈夫不穷则不达!空乏不必萦怀,但期勿负饮食,虚度岁月而已。

她说,虽然家里要靠借米才能过得下去,不过还好过程很顺利,没有被侮辱刁难,于是接下去的十天可以不愁吃的啦,对了!另外虽然没有钱买喝的,昨天有人又送了惠泉水够喝七天的。现在呢,虽然我们日子过得比较穷,但是不受穷就不会发达呀。所以现在日子过得郁闷没关系,能过得下去就行了。这个家当得难,但叶观不仅没有被难倒,还以一种豁达幽默来面对坎坷,更让人敬佩的是,她没有以此作为要求丈夫拼命赚钱的理由,只是说,现在的穷困不要放在心上,我对你的要求只不过是每天都有所努力,对得起吃下的饭,没有虚度光阴就足够了。这是一种鼓励,也是一种鞭策,更是爱。这封信里面既有母亲的宽容又有妻子的叮咛还有点儿女儿的可爱,如同这样做好妻子的智慧不逊于做宰相,做将军。所以中国的古人要把修身,齐家,放在治国平天下之前。所以说,每一个合格的妻子都可以是宰相的候选人;丈夫,因为不用管家⋯⋯倒不一定了。

还有汉代祝牧的妻子,她写“天下有道,我黼子佩,天下无道,我负子戴。”用我们现在的话说:你发达了,穿金戴银我也能打扮成贵妇不给你丢脸,你落魄了,布衣稀粥我也会料理得乐在其中,这样的心胸几乎是一种超越性别的境界了。这些女人在作为妻子的时候,就像舒婷曾经写过的那样,是橡树边上的一株木棉,不是攀援的凌霄花,借着树的高枝炫耀自己;也不是痴情的鸟儿,为绿荫重复单调的歌曲,是可以分担寒潮风雷,共享雾霭霓虹的另一棵树,默然,坚韧。中国历史上,关于女人的记载,大多是凌霄花一般的后妃列传,或者痴情鸟儿似的风尘传奇,但真正默默奉献的是这样的妻子们,她们像是藏在剑鞘中的宝剑,有最名贵的锋芒,却宁愿永不出鞘。

管道昇这把名贵却终没有出鞘的宝剑培养了元代的三代书法家:她老公赵孟頫,她儿子赵雍,她外孙王蒙,甚至她自己。所以当时的皇帝元仁宗曾经很好管闲事的把他们家父子三人的作品收集起来,自己盖了印鉴,向别人炫耀说我朝有一家子,爸爸妈妈和儿子都是书法家,好像向着别人炫耀了自个儿同事的才能自己也脸上有光似的。

你看故事,终究是别人述说的别人的事,再跌宕起伏也总是将信将疑,中国的传奇故事太多,发生在名人身上的尤其半真半假,到处都是穿凿附会。可是管道昇如此幸运,她执着守护的爱情居然在后代留下了沧海遗珠一样宝贵的信物,这一篇《秋深帖》。说起来,这篇总是被挂名在管道昇名下的书法名帖是件赝品,因为它并不是书法家管道昇写的,可你也不能请王刚老师来一锤子把它砸碎,因为这捉刀代笔的写手是她老公,比她更声名显赫的书法家,赵孟頫。

事情大概是这样的:

那天家里非常忙:因为请长辈过府做客,连带着七大姑八大姨也来了整齐。

家里请客,简直就是对主妇的残酷试炼:得准备菜单,安排采购原料,要是不幸有原料不齐或者跟原计划有出入还得绞尽脑汁找补;一边得得陪女客人聊天,给孩子玩具,另一边还得注意伺候着男主人和他那边的客人;最悲惨的是客人走之后收拾残局打扫战场,虽然在管道昇的家庭洗碗擦地大概不需要她自己完成,不过客人带来的礼物哪一样该送给哪一位七大姑八大姨可是得绞尽脑汁,其中考验的人情世故不见得就比贡院里科举考生们的考题要简单。

所以这一天,管道昇已经累得精疲力尽腰酸背痛,但想起来已经拖了很久的给婶婶的一封信却是不能够耽搁了,要向她汇报这里的请客情况,顺便送一些客人带来的土产去联络亲友间的感情。她正强打着精神想要咬牙把任务完成,一直想要帮忙却笨手笨脚地被妻子赶回书房的丈夫这会儿终于等来了献殷勤的机会,于是妻子终于捉到一个稍事休息喘口气儿的机会,丈夫援笔濡墨将要代笔这封口述的回信,信是这样写的:

道昇跪复婶婶夫 人妆前,道昇久不奉字,不胜驰想,秋深渐寒,计惟淑履请安。近尊堂太夫人与令侄吉师父,皆在此一再相会,想婶婶亦已知之,兹有蜜果四盝,糖霜饼四包,郎君 鲞廿尾,烛百条拜纳,聊见微意,辱略物领,诚感当何如。未会晤间,冀对时珍爱,官人不别作书,附此致意,三总管想即日安胜,郎娘悉佳。不宣,九月廿日。道升跪复。

秋深帖

在这样一个静谧的夜里,偶尔有微凉的秋风吹进微开的窗户,烛火下是中国文明里最出色的书法家在按着妻子的嘱咐写一封家信。这大概是作为出色男人的妻子最骄傲的时刻了:这个男人这会儿在用他那千金难求的字啰里吧嗦的替我写些主妇间絮絮叨叨的家信。这是个简单的道理,有钱的男人最乐意在自己喜欢的女人身上一掷千金,于是有李煜后宫里到处挂着的夜明珠,为了不让灯烟熏着他后妃的眼睛;有权的男人最乐意在自己喜欢的女人面前炫耀权威,于是就有周幽王烽火戏诸侯为了博得美人一笑,把自己占有的世间难得的东西毫无节制的送给一个人虽然既傻且俗,但到底是表达爱情的最好方式,你看,就连清雅的赵孟頫也不能免俗。

赵孟頫这张帖写得十分优雅矜持,除此之外,又有一种轻松。看多了他的作品,有时候会生出一种错觉,总觉得这人绷得太紧说不准哪天就折断了,他字的笔画总是端庄,优雅且瘦,瘦得像是承受了太多诘难的精神世界,纤弱得让人担心。但是这封信他写得轻松,字与字之间都有了弹性,字的浓淡,笔与笔之间的连或断都有一种随性。这时候的赵孟頫不属于被家国价值观笼罩的朝廷,也不属于他在自怜与自厌之间的自己,这会儿他属于管道昇,所以优雅轻松,从容展现作为丈夫的魅力。可惜,他实在是太轻松了,以至于落款的时候顺手就写了自己的名字,子昂两字落下,赵孟頫惊觉失笔,偷偷看了一眼似未发觉的妻子,悄悄地把“子昂”两字就着原样改成了“道昇”。这事情很有意思:在那些传世的书帖里,宝贵如同《兰亭序》和《祭侄文稿》都有涂改的痕迹,写错了往上糊一团墨再写就是了。但是赵孟頫他是太轻松以至于懒得写,还是他觉得在自己的名字上写下管道昇的名字是一件表达自己温情的把戏,总之,夫妻俩的名字你中有我的保存了千年。也许,赵孟頫用行动回应了管道昇那篇温柔里有辛酸的词—— 我泥中有你,你泥中有我。

他们的故事有一个完美的结局,而这个结局也是赵孟頫的字,只不过这一次写得不是家书,而是墓志铭。作为被深爱的妻子,管道昇幸运地走在了赵孟頫的前面,所以,深爱妻子的丈夫用自己的笔为她的一生写下他们之间最后的故事,刻在她的墓碑上,刻在他的心里,也刻在以后的世间里,说起赵孟頫,就会有管道昇。

这故事太平淡以至于不能算作故事对不对?只不过是夫妻间那些家庭琐事里最没意思的那种,一定让准备听见类似《唐传奇》那样几聚几散,离合悲欢的读者大呼没劲。可是,那些传奇故事的主角们搭进了性命也追求不到的却正巧是这样平淡的结局——执子之手,与子偕老;愿得一心,白首不离。

推荐阅读更多精彩内容