文学词典上有个词极不走运,就是“技巧”。多数人说到技巧时,就有一种鄙视意识,另外一部分人却极害羞,在人面前生怕提这两个字,“技巧”似乎包含了纤细、琐碎、空洞等等意味。评价一篇文章,加上“技巧很好”的字样时,似褒实贬。
因为这样一个氛围,在我们教写作的时候,很多大人是闭口不谈写作技巧的。“扔掉一切写作指导,抛开一切关于写作的教条”这样的话大受欢迎,因为这样的话可以成为我们“懒惰和无能”的掩饰,因为秉持这样的主张,我们大人自己就不用费尽心思去发现、提炼什么写作上的规律,我们也根本提炼不了,我们自己都几乎不写作了,连写作的甘苦都很少体验,如何提炼?
这样的氛围里,像我这样旗帜鲜明地教技巧的是很危险的。最近,我被人贴上了“应试派”、“实用主义者”的标签。但是,我没有理会那些批评,这两年我致力于整理写作技巧,刚开始。