二十九．回家

虽然外婆在家操持家务，除了采买家用，并不出门，但是外婆早已察觉到外面的情形有些混乱。几个月来，母亲的信也少了起来，外婆的心早就揪了起来。如今外婆得了母亲的信，自然十分欢喜。

外婆赶紧把给母亲做好的棉鞋棉手套翻出来，搁太阳地儿下晒了又晒。二满他妈也高兴地让出自己家票儿本上的芝麻酱票，想着能凑了一斤，让外婆买了给母亲带走。可是等了小一个星期，母亲还未能进家门，外婆就慌了。

外婆奔着去火车站，查查母亲大概能坐上哪班火车到家。结果还没走到火车站，就看见乌央乌央的学生操着各地的口音，从火车站里像蜜蜂一样嗡嗡着一团一团地挤出来。外婆在车站外面转悠了一阵儿，拉住一个带着红袖标穿着火车站制服的人打听了一下，结果那人说，现在的火车，能开就算好的了，没日没晌，不按点儿，也排不清班次。

外婆只好转回家，一连几天抱着针线笸箩坐在外院，时不时抬头望着大门口。直到母亲像从地里钻出来的土人似的回了家。

外婆烧了几大锅水，先帮母亲洗头洗澡，然后把母亲换下来的衣服洗了，又用开水烫了两遍，为了去除衣物里的虱子。等母亲终于坐在床上，外婆拿了针，沾了酒精，在蜡烛火焰上烤了，抬起母亲肿胀的腿，抱着母亲的脚，轻轻地帮母亲挑破脚上的血泡。

母亲也终于放松下来，夹杂着忍着痛的吸气声，跟外婆讲讲这一路上的遭遇。

火车站上都是往南走的人，没有售票员，没有检票员，谁都不知道哪列火车能发车，也不知道能开到哪里。大家一通没头苍蝇一样地乱挤后，就如同插着的筷子一样别在车厢里，等着。等到开车的时候，已经是一天之后了。火车上的水很快就没了，然后走走停停，一个白天黑夜，开到一个枢纽站，就不走了。然后大家再一次乱跑乱撞后，再挤到一个车厢里，然后再咣当咣当晃悠一天，火车把他们扔到一个小县城。

在那个县城火车站，很多火车呼啸而过，根本不停。即使停下来的火车也是塞满了人，根本挤不上去。如此熬了三天，有人熬不住，就又挤上北上的火车回去了。母亲的一个同学的家里离那个车站不远，找了同乡商量了一下，决定听从当地人的建议，走到下一个大一点儿的火车站，再上车。

这样，母亲和同学沿着铁路线，走了三天。还好是东北的铁路，一马平川，没有多少山梁河流，又是夏末初秋，天气不冷不热，铁路沿线都是熟了的庄稼，能找到收粮食的农民，弄点儿吃食，借宿一晚，都不是问题。

到了下一个火车站，车多人更多。好不容易挤进一个车厢，就再也动不了窝儿，不能上，也甭想下。母亲在车厢里站了两天一宿，不喝水，不吃饭，也不上厕所，一路熬到北京站。

晚上外婆和母亲挤在一床被子里睡的，这倒不是因为娘儿俩有多亲密。

母亲的铺盖外婆早就拆洗干净晒了又晒，等着母亲回来。可是随着天南海北进北京城的学生越来越多，各个学校的接待点早已经不堪重负，于是把小学中学的教室都利用上，拼了桌椅板凳，安排学生睡觉。街道上动员北京市民把家里多余的被子都捐献出去，给学生用。外婆不敢怠慢，忙不迭地把母亲的被子献出去，响应号召。

过了两天，母亲到他们学校的接待点找到那几个同学，还给大家带了几个外婆准备的桔子。大家为了避嫌，决定不到外婆家拜访了。大家在北京城也转悠了一下，到处是人，太多太乱，觉得实在没啥意思，吃住尽管不花钱，可是条件实在恶劣，也不想熬到十一国庆看领袖，就打算早些回去。他们倒是建议母亲在家多待几天，和家里人团聚一下。

母亲回家和外婆商量，外婆尽管舍不得母亲离开，可是更担忧母亲一个人在这一片纷纷扰扰中独自北上。而且北京到处乱哄哄的，也不知还会发生什么事儿。于是外婆赶紧给母亲准备，让母亲和同学一起回东北。为了保证挤上火车，母亲只能拿一书包的行李。外婆把给母亲准备好的棉鞋棉手套带上，还给母亲赶做了一件藏青色的褂子。外婆给母亲带了一小瓶芝麻酱，包了报纸，塞在棉鞋窝儿里，怕碰碎了。舅舅知道母亲回来了，特地从燕郊的铁道学校赶回家，不知从哪里给母亲捣腾了三斤全国粮票。二满他妈给母亲两个衣服兜里塞满了乡下亲戚送来的花生。

母亲一个人背着书包，在火车站等同学的时候，看见一个憔悴的中年人，头发从前面正中间剃了一道三指宽的沟，一直到后脖子，又从头顶心向耳朵两边剃过去，形成了一个十字。那人带着一个几岁大的孩子，两人在初秋的天气里都披着棉衣服。那人没有别的行李，只拿个绳子捆着铺盖卷挂在背上。

上了火车，母亲发现北上的人流没有来的时候那么多，同学在靠车门的地方占到一排三个座位，大家可以轮流坐着。吃饭的时候，母亲把兜里的花生掏出一些，分给大家吃。

母亲去打水时，发现那个被剃了头发的男人猫了腰斜靠在车门的地方，孩子坐在撂在地上的铺盖卷上，倚着他的腿打盹。母亲举着茶缸回来的时候，看见一个女列车员正跟那人问话。

“打哪儿上来的？去哪儿啊？”

“北京站。”那人从敞着怀的棉衣服里面，掏出一张纸，抖开了，递给列车员。纸上具体写了什么，母亲看不清楚，从车门玻璃映过来的光线看，纸上盖了红印章。男人身边的孩子已经站了起来，一脸恐惧地紧抱着男人的腿。

列车员接过那张纸来，瞄了一眼，“遣返的？”

“嗯，回乡，回乡。”男人把纸双手接回来，方方正正地重新叠好放回口袋里。

“就在门口呆着吧，到处都是人，里面也没座儿。车靠站了就挪挪，别堵在车门口。”

母亲松了一口气，还好列车员没打算轰他们走。

夜深人静，火车上的人随着车厢晃悠着打盹儿。母亲趁着同学不大注意的时候，悄悄地溜到车门处，赶上孩子正醒着，赶紧把兜里分吃剩下的花生全部掏出来，让孩子拿衣襟兜着。那个男的张了张嘴要道谢，母亲用眼睛盯了他一下，摇摇头，示意他别出声。

火车进站，大伙儿忙着下车。母亲从站台下台阶，往下望的时候，发现那个中年男的领着孩子走在前面，头上顶了一个帽子，行李卷上的绳子上还挂了一个搪瓷茶缸。

往学校走的路上，一个同学走在母亲身后，突然幽幽地说：“走的都饿了，你把你兜里剩下的花生拿出来给我吃点儿呗。”

母亲有些慌，赶忙扭头一看，突然笑了。母亲指着他的脑袋问：“那你的帽子呢？”

旁边马上有个同学接着问另一个人，“你的茶缸子呢？”

大家会意地互相看看，赶紧转移了话题，说说笑笑，脚步轻快地奔回学校。