西河，一度被我视为自己的灵魂居所。
应该很少人能理解西河对我的意义，因为在他们看来西河就是一条普普通通的河，既谈不上波涛汹涌，亦非细流潺潺。就在当地，西河也比不上潍河壮阔，甚至比不上有诸多神奇传说加身的南河令人印象深刻，更何况西河的水已被污染。
村庄的四个方向，都有不同的意义。南方之南是墓地所在，是亡者栖息之地，很难让我喜欢。东方是去往镇上喧嚣之地的方向，象征着“入世”。北方是村庄、是田地，是我们日常生活、劳作的地方。西方之西，土地无限延伸直至这条河流，远离尘世纷争，往西走有几分归隐山林的况味。
我和弟弟曾有过一次并无明确目的地的“远行”。出家门，过菜园，沿着小路一直往西。夕阳西下，沟边的芦苇白成一片，在风中起伏。眼前是连绵不断的土地，庄稼已经收割，新耕的地呈深褐色，散发着暮秋草木的萧瑟气味，突觉天地辽阔、寂寂于心。那次我们并没有走到西河，半路折返。
父亲在我们小的时候到西河打鱼，他在岸上用玉米秆搭成一简易棚子，晚上就住在那里。
姐姐用自行车带我去看父亲，那时父亲已离家几日，见了我们自然很高兴。那应该是我第一次看到西河，河面平整如镜，阳光斜斜地铺在水面上，四周静寂无声。有水蛇在河面游走，在身后留下一道水痕。西河给我的印象是既充满新奇又令人恐惧。那个时候，西河还没有被彻底污染。
大地苍古，西河如有大美而不语。
等到会骑自行车，我和弟弟便多次来到西河岸边。去找寻父亲告诉我们的“小孩兜枕（音）”，那是一种野草，开紫色的小花，在别处并不多见。看惊起的野鸭飞过天际，只留下“扑棱、扑棱”的回声。地上有碗口大的洞，父亲告诉我们那是“獾”的窝（一种小兽，具体是什么想不太清了），我俯下身往洞中看，里面黑漆漆的什么都看不见，那种动物我一次也没有见到。有时会把这种洞与巨蛇联系起来，听说王家庄附近有人用网抓到过两条碗口粗的蛇，有一条从网中侥幸逃脱，另一条被卖了换钱。
西河岸上的树也比别处粗壮，我们常会在树上见到之前没有见过的鸟。因为距离村居较远，这里称得上人烟罕至。卧在草上听鸟语唧唧，闻花香草味，观乎万物而与物同化。
我们在这探险，想找到西河之地与众不同的美。一处废弃的砖窑，一座横跨河两岸的长桥，这两处可以看做西河的地标性建筑。我们艰难地爬上满是杂草的砖窑，极目远望，西河北流不返还。坐在桥上，脚下的河水滚滚，伸手抚摸桥头刻下的红星，想象人们修桥时的场景，那时此处定是人声鼎沸。那条桥修的平而宽，应该有很多人曾从桥上走过，否则没有理由修得这么“阔气”，如今却是行人过尽。在这一刻，时光仿佛留在桥上静止不前。
西河两岸的树长得疏疏落落，春天柳树用条条嫩绿迎我，夏天杨树用满耳蝉声送我。躺下仰望天空，放下少年心事烦忧。西河太远，纷扰世事追不到这里。
我们村的耕地一直向西延伸到西河附近，耕地也分三六九等，西河边的耕地因距村庄较远，并不怎么受欢迎。我和弟弟上大学后，我们家只剩下一块地，离西河较近，那块地瘦而长。母亲一个人种了几年，最终易手他人。工作之后，每次回家都太过匆匆，想着旧地重游，却始终未能成行。
西河之地，静谧安宁，最适合做避世隐居的梦。
