人间失格——生而为人,对不起

96
胡小珍
0.1 2017.04.21 22:05* 字数 4476

《人间失格》是我用一个月的闲暇时间看了三遍的一本书,可能是花费的时间多了,感悟就多了的原因,我开始决定认真动笔写下书评。

01.《人间失格》是一部滴血的灵魂的自白。“所谓的世间,不就是个人吗?”

人间失格,即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后的一部作品,纤细的自传体中透露出极致的颓废,毁灭式的绝笔之作。

人生经历和感悟巧妙的编排在了主人公大庭叶藏身上:出生于一个豪华而粗鄙的家庭,一生中五次自杀,最终投水自尽,讲述一个"充满了可耻的一生"。

大庭叶藏的一生,都与这“世间”息息相关。他童年不惜扮丑,来讨好这“世间”,后期也为这“世间”的模糊而感到恐惧。

直到最后——打那时候起,我开始萌发了一种可以称之为“思想”的念头:所谓的世间,不就是个人吗?自青少年到中年,为了逃避现实不断沉沦。叶藏经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己,最终一步步地走向自我毁灭的悲剧。

在发表这部作品的同年,太宰治就自杀身亡。他在自我的否定的过程,同时也抒发自己内心深处的苦闷,以及渴望被爱的情愫。

02.追求幸福,却不知幸福为何;追求爱,却又逃避爱;害怕伤害,小心翼翼。

书中这样详细地描绘叶藏的心理:“随便好了,反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时,别人送我的东西,无论多么不投我所好,我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说,对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩,惴惴不安,令我倍感痛苦,而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”

“我想到一个好方法,那就是假痴假呆,诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧,但似乎始终割不断对人类的缘情,于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人,暗中则是拼着死命,战战兢兢,如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”

日本电影《被嫌弃的松子的一生》讲的是小女孩松子一直希望获得父亲的关注,但父亲更关爱病弱的妹妹。

直到有一天,在游乐园里,她靠模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。

从此以后她一生都活在讨好别人中。交往了多个男友,无论对方如何辱骂她,殴打她,只要能跟对方在一起,她都愿意抛弃尊严,做任何男友需要她做的事情。

她说:“即使挨打,也好过孤零零的一个人。”最终,她觉得自己“人间失格”了,和曾经自杀身亡的作家男友一样写下“生而为人,对不起”这句话后,浑浑噩噩地度过了余生。

一个一味讨好人间的小丑,因为恐惧,所以要拼命去抓住点什么,即便抓在手上的东西(松子的男友们,叶藏的酒与毒品)于自己而言并没有好处,但只要它们能令自己感到存在,那就牢牢地抓在手上。

即便建立起与他人的情感链接,那也不是真实而有力的,而是虚弱的形式主义,就像叶藏交的朋友堀木只会同他一起喝酒,向他借钱,也不肯将真实的自己展现给他。

因为恐惧,所以从未向外界敞开心扉,虚假的小丑形象挡住了伤害同时也挡住了温暖与爱。

因为从未真实地活着,长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代,变得更加虚弱与无力,所以一个人的时候总是空虚得要命,丧失理智,堕落沉沦。

其实我们每个人身上都有那么一部分是“讨好人间的小丑”:为了生存,披着小丑的外衣,耍着杂技,卖力表演,说着言不由衷的话,讨好他人;用搞笑与漫不经心掩盖内心的创伤;偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……

但即便像松子那样的被嫌弃之人,至死都没有放弃自己,放弃爱;像叶藏那样的“无赖”和“懦夫”,在他的最内在“还是个像神一样的好孩子呢”。

而叶藏,这个天生悲观者,整个人,氛围都是灰色调的,他几乎没有遭遇过外在事件性的伤害,他聪明,慧智也漂亮。反而因为聪明和自我灵魂太清澈占的位置太大,而承受煎熬。

他怕人的接触,只有自己或者比自己更无害而又可怜的人才会让他觉得安全,表面上他几乎没做什么太正经的争取,因为他内心压根儿对这个世界绝望。

对外他像在说“不论谁,不论怎样,别看到我,别让我参与进去。你欺骗我,我当做不知道。你占我便宜,我无所谓。我知道,我没有能力入你们的伙,所以,现实的东西你们拿去,随便你们拿去,我不痛不痒”。

我与人交谈时,总是对可怕的冷场保持警戒,生性沉默寡言的我,于是就会率先拼命地说笑话。

太宰治的内心独白,一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。他无法理清人类生活的头绪,只得以滑稽搞笑来伪装自己。他由恐惧到绝望,由绝望到渴望离开这个世界。在这里,人性的丑陋和虚伪,无可遁形。

“如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。”他太想死了,甚至连“Goodbye”都来不及说完。

我们无可选择的行走在世间,冷眼看待它的光怪陆离,生在其中,却又似无关于世。带上虚伪的面具,直到自己也忘却真正的模样。就这样遗世独立着。

03.读书是为了了解这个世界,了解这个世界上生存的不同的人和他们的人性,而不是给你纲领给你教导,让你去做或不做什么。

不知为何,看这本书的时候,总让我联想起曾经看过一篇外国小说,是乔伊斯的《阿拉比》。

大致内容讲的是一个处于青春期的小男孩,暗恋邻居家的女孩。周末小男孩邀请女孩去集市约会,女孩却因为有事而不能前往。男孩克服阻碍,终于在集市结束前赶到那里,想为女孩买个礼物。最后却没有买。

“不久集市将要熄灯,大厅的上半部现在已经完全暗了下来。他觉得自己像一只被虚荣心驱使与嘲弄的可怜虫,他感到了深深的痛苦。”

故事就结束了。

当时我觉得非常难以理解,实话来说,我只觉得那小说顶多算一个人无聊的破事。居然会拿到文学作品来说,简直是在无病呻吟。

直到人生阅历再丰富一点后,回头去读小说,我才明白,那篇小说没有什么意义,就是表明一种求而不得而感到痛苦的感觉。

小说并没有无聊,文学作品,尤其是小说,存在的意义并非充当明灯给人引路,也非从这本来没有意义的人生中,给你生生发掘出什么“经验”“教条”出来。

它所做的只是描摹,描摹作者的人生,描摹作者眼中人生的常态,让你在经历了类似的情景后,回到书中去感受他,就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。

而《人间失格》,从“描摹人生”的角度来看,我认为是一部好小说。

人生本就无谓绝对的错与对,黑与白,换句话来说,每个人的一生都是在混沌之中游走着,从无意义中探询绝对的有意义。有些人能够形成一套自己的逻辑,强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉;而大庭叶藏始终徘徊在黑与白,爱与恨的两端,生活在社会之中,他没有自我,而和他人的羁绊,又不足以强大到为他指明方向。

在自我厌弃之中,他选择了死亡,他“绝望”的来源。而这绝望的确是无人可拯救的。想必大庭叶藏自身也意识到了这一点,才再三自杀,尝试把“不合格的”自己,从这个世间抹去。

如果说吸毒和混乱的男女关系是他恶的体现,那么自杀就是他尝试的自我救赎,这一点折射到正常人身上,同样也有所体现出来。

很多时候,真正的社会道德在我们决策中所占的比重,并没有我们想象中那么大。很多时候我们所遵循的“道德”,不过是被我们所看重的那些人,加予我们的评论和约束罢了——毕竟,遥在千里之外的陌生人无法动摇我们的自尊,我们的亲友却可以。

所谓的“社会舆论”的作用,最终也是通过亲友和熟人,才能施加给当事人,这也算是另一种现实吧。

总之,《人间失格》没有“正面形象”的主角,“堕落压抑”,“自作自受”,但这并不妨碍它把大庭叶藏的一生描摹的活灵活现,剖析人性中的某些现实,乃至诱发读者进行比对和思考。

尽管我觉得太宰治只是在单纯描写,没有这么崇高的意图,更不妨碍它成为一部好作品——甚至我觉得,能诱发上述争论,都能足够证明,它是一部担得起高评价的好作品了。没经历过的人不会懂,而经历过的人反而不会觉得这是一本特别绝望黑暗的书,因为日常的感受就是如此。

没有一个人是没有心理障碍的,世间能看到的只是碍不碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下是怎样相反的内心,颓萎的外表下又是怎样的思绪。那些看起来开朗的人,那些道貌岸然的人,那些无知而伤害了别人的人,那些陷于心理障碍困境而走不出来又无处求助的人。

人间失格表述的并不是一个普适性的人生真理,他没有叫读者去做什么或是不做什么。只是对一个有着作者影子的忧郁症患者的描述。太宰治并没有说,什么不要像我这样或者要像我这样。他仅仅是表达他内心的想法,他的经历,他的内心世界。

你也不可能成为他,因为你不是太宰治不是叶藏,你是你自己。

在这种挣扎之中,我们也许并没有成为大庭叶藏那样的“丑角”,但在内心深处,又何尝没有一个懦弱却又渴望实现的自我?太宰治看似全为自我描写的文字,却唤醒了读者那沉睡而濒临消失的真实灵魂,让我们重新思考自己的精神处境。这,也许就是太宰文学在如今依旧能够虏获读者的原因所在。

04.“一切都会过去。

”罪,在文中多处反复的出现,在引用的诗歌中,在叶藏与堀木屋顶的讨论中,在叶藏的一生之中。

最后,叶藏把这一切归结在了“自己身上的罪恶之中”,最后他只有一个信念:“一切都会过去的。”看到这里,我无限的为叶藏感到可惜、感到悲哀。

《人间失格》是一部悲剧,一部有关于社会命运与个人命运的悲剧。它将我们带到那个时代,带我们体会到了人心中最不愿被人触及的阴暗面——这也正是许多人不喜欢它的原因吧?

然而,《人间失格》里塑造的主人公大庭叶藏形象,以及这个表面上看起来“消极的不能再消极”的故事。并没有给我带来太多的黑暗、压抑之感。

反而觉得叶藏,其实是个多么真实的孩子呀。他一面在世间逃避堕落,一面又在世间忏悔反省。就像绳子的两端,一端已经深陷泥泞之中,另一端却又有股力量在往外拽着他走,那股力量——我称之为,良知。

然而这世间许多人,都在用各种理由来掩饰自己犯下的罪恶,用各式的借口来解释罪恶的行为,然后进行自我催眠,好似就能免受责难、问心无愧地活着。

而叶藏不是,他在面对难以琢磨的人类社会时,选择了一种极端另类的生活方式:他用酒、药物乃至女人来逃避他对现世的不安和恐惧。

说实话,读到这里时,我对这本书的价值观产生了怀疑,这不就是一种逃避吗?在现实社会中遇到问题,勇敢面对不就好了吗?何必选择这种作死的方式?

直到后来,当我第三遍读完这本书时。才产生了新的视角。其实,叶藏的这种人生态度和生活方式,可能让人难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后,我们能够看到一个真实而又充满理想的少年,以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。

看《人间失格》的评论,很多人都为太宰治贴上负能量的标签。直到真正去了解这个人,发现并不是那么一回事。

正如止庵所说,“读积极的作品往往使我消极,因为见人家那么积极,觉得自己就不用凑这份热闹了;读消极的作品往往使我积极,因为这世上居然还有比我更消极的,不免因得意而振作起来。”

这使我想起《奇葩大会》上的一道辩题:朋友是负能量狂魔,应不应该绝交?

肖骁的观点很有意思,他说:其实这世上最可怕的不是负能量狂魔,而是TM正能量狂魔。

他接着举例说:假如我哪一天心情特别不好,去找范湉湉倾诉,她会告诉我,“哎呀,别难过了,我比你惨多了,你看我又老又丑.......”;假如我去找艾力呢,他会说“兄弟,不要悲观,你的人生还有84000种可能!加油,你可以的!”

哪个更好呢?

从这个角度来看,《人间失格》读完让人更振作、更积极地面对生活,不应该也是一部正能量的作品吗?

日记本
Web note ad 1