1
村子前面第二序列南北向，有我家一块地，在路边，无论是继续往南的大块地走，还是旁边其他的地块，都要路过这块地边，北侧还是方方正正的，越往南走越窄，正好趁着一条斜着向西南流的小河，南侧的地边也是向西南侧斜。
地块不大不小，正好三亩半，前些年不比现在，村子里大多人都守在家里，没那么多人跑出去打工，家家户户都有几个小孩子，处在长身体的年纪，老人牙口好，当年人体力正盛，在南地里有块地的人家都在地头开辟出或大或小一片菜地，除了冬天，留下干瘪、发白的土地，其他时间都是郁郁葱葱。
我家也在这里种菜，那么大一块地，除了种吃的这点菜，爸还想干点别的事。
那一年冬天，还没开春，爸躲在西屋写字台旁边，开始翻检我的旧书和作业本，烂的、软的不要，只挑纸张硬的，厚的。统统裁成32开大小，发动全家一起糊纸筒，全家都听他的，我们负责执行，问他糊纸筒干啥，他头也不抬：“问这么多干嘛，让你糊就糊。”那就糊呗。妈肯定知道他打算做什么，自己明显不乐意，但又干涉不了，拉着脸不说话。
还是小学的周六下午，我们三个都被他拉到南地里，他提前筛好了一大堆细细的沙土，用锄头收拾出一个两米宽的浅垄，我们糊的纸筒都带了来。爸发话，用沙土把纸筒装到一半的位置，丢一个西瓜籽进去，浇点水，再填土，把纸筒装满，一个一个放到浅垄里。
明白了，爸是要育瓜苗。
虽然是正月，温度还很低，阴天，南地里风嗖嗖的，刮得空气又冷又干，地里冻透的土块一踩就稀碎，我捧着纸筒，简直欲哭无泪。
这么闲又冷的天，竟然被爸拉出来干活，我们四个结成一队带着工具从家里出来的时候，一个伯伯正袖着手路过，一脸惊诧地看着我们，棉帽子上靠近耳朵的地方还夹着一根烟。村子里静寂无声，估计都在被窝里看电视，人家都在闲着，我们去干活，显得可真傻。
压根不是装土、丢西瓜籽和浇水那么简单，浇上水以后，爸说还要用手把西瓜籽往泥水里压深点，水分足，比较容易出。光着手浇水够痛苦的了，再沾点泥糊，被风一吹，简直像被针扎。
最开始不情不愿，带着浓重的埋怨，慢吞吞地磨时间，爸看见我这副德行，一边装纸筒，一边说：“你们俩谁先装满200个，谁先回家。”一脸看透我们心思的表情。
我俩急忙加快手里的动作，心情轻快起来，慢慢身上也热了起来，不觉得那么难熬，开始聊闲篇。
数着数着慢慢忘记到底装了多少，谁是谁的。扭头看见爸妈，他们动作可快多了，他们也一样会冷，手指红通通，还有很多粗糙的皴裂的细纹，看着他们，就不觉得自己委屈了。
越装越起劲，小孩子发起力来很可观，爸看我们一改阴霾的脸，也高兴了起来，不到天黑，纸筒已经用光，爸和妈用荆条插在浅垄边上，形成一个个拱形，再把地薄膜蒙上，用稀土封上边，几个人乐呵呵地回家去，做饭早的人家烟囱里已经冒出烟。
爸像检查作业一样，隔个几天就去南地里看看，小棚里湿度和温度怎样，干了淋点水，湿了热了放放风，下雨了上面还要再盖一层厚胶布，用心得很。
2
等纸筒里隐约能看到嫩黄的一瓣时，天已经暖和起来，到了可以只穿起毛衣的温度，西瓜牙对光照和温度要求很高，每天掀开再盖上，晒多久太阳，爸心里都有谱，这种属于精密技术的步骤都由他来操控。
等了好久好久的样子，纸筒都快要烂掉，纸筒里装得土凝成一个小小的圆柱体，西瓜苗终于长成一个有三四片叶子的小秧子，爸早已经把地整好，从南到北，一垄一垄，这时候需要把小瓜秧挪到田垄上，每隔三四十公分，刨个坑，把瓜秧栽进去，种瓜秧属于技术活儿，我和弟只能浇水，三亩半地指着我们四个人，可不是一天半天的功夫就能完成的，刚栽了一半，一天就结束了，太阳偏西。
第二天一早，我和弟一人一只小筐，被安排到处逛去摘树叶，啥叶子都行，大小能盖住瓜秧就好，但是要新鲜结实。大树够不着，落到地上的叶子都是残破不全或是干裂的，只好各条小沟去溜达。
不干正儿八经的活儿，而是做这种像玩儿一样的事儿，我们心里觉得新奇，挎着篮子，像两个游侠，四大娘刚起床在门口梳头，看见我俩，问着干啥去啊。
我弟扯着嗓子说，爸让我俩去捡树叶。四大娘笑，捡树叶好玩啊，你俩捡树叶干嘛？
“盖瓜秧。”
“为啥瓜秧要盖？”
“怕太阳晒。”
“哈哈，你们真有点子，快点去吧。”
小沟边长了许多楸树，歪歪扭扭长不高，正好合适我们揪叶子，叶子背面茸茸一层毛，却也不扎手，最开始可挑了，长得不好看的叶子不要，不厚实的不要，采光一片，转移到另一条小沟，另一片楸树，手心被染一层黑色的渍，太阳慢慢升起来，脑门上泛出一层细细的汗，劲儿也慢慢疲了，手下动作变慢。
弟还干劲十足，老远喊我：“再找找吧，这儿的大叶子被我们揪光了。”我懒得动：“不去了，就这，这些叶子就行。”把刚才搜索过的区域重新走一下，之前看不上的薄的、小的叶子也一股脑拽下来，手劲粗鲁，有的叶子甚至被拽破。
出来的时候，爸说把筐装满再回来。我俩的筐这时候刚压平筐沿，离满还早着呢，可是太阳升得老高了，又饥肠辘辘，实在不愿意再动，干脆把下面好的叶子翻到上面，伸手把框里掏了掏，勉强显得蓬蓬松松的一筐大叶子，弟弟一脸惊异地站在旁边看我操作，唉，真是做了个坏榜样。
回到家，爸瞅一眼我俩的筐，并没太认真查看，说赶紧吃饭，待会盖瓜秧去。
吃过饭大概九点钟的样子，太阳颇有些热度了，四个人一起，用楸树叶把昨晚种下的瓜秧一 一盖上，最开始采的叶子又大又厚，正好把整个瓜秧覆住，还有剩余，盖起来非常省劲儿，爸妈的脸色也比较好看。
慢慢地，爸眉头皱起来，“这揪的是个啥，能盖住瓜秧吗，明儿不能再揪这样的叶子，要大个儿的。”见我和弟弟不说话，又放缓了语气，“小叶子盖不住瓜秧，禁不住毒日头晒一个晌午，咱们辛辛苦苦育的瓜秧不是浪费了吗？ ”
伸手拿叶子，再低头把叶子盖到瓜秧上，起来一下，弯腰一下，头晕乎乎，要酸疼，干脆不起身，一直弓着腰，快速进行，不行，撑不到一分钟，腰就快要断啦。
“快点啊，一会太阳升高啦。”离地头没多远了，爸催促我们加快速度。弟听妈的话，来的时候乖乖带上了帽子，我嫌闷，没戴，脸上辣烫，且穿着短袖，把胳膊凑鼻子上一闻，经太阳晒过的黑皮肤，一股淡淡的烤肉味。
中午我们不干活，一直等到下午三点，太阳偏西，热度下降，爸和妈带着棚里的瓜秧，继续种，挖坑，埋上秧苗。
我和弟要把上午覆盖在瓜秧上的叶子掀开，让瓜秧透透气，夜晚在新家好好吸风吐露好好休养生息。爸点子多，给我俩一人一根小棍，简单掀一下就可以了，这很妙，我俩基本上就是走着路就把活儿给干了。
我俩掀完叶子，给爸妈刚种下的瓜秧浇水，妈做事精细，从不让我们给瓜秧封土，老觉得我们做不好，都得她自己亲自确认才行。
干干玩玩，天完全黑掉以后回家，我俩总是一身泥，比他们身上还脏，跟着爸妈一起在井边洗洗涮涮，满足地叹口气，好像结束了颇为充实、伟大的一天。
这时候，下上一场轻轻的小雨再好不过了，润润地皮，空气也湿湿的，西瓜秧像洗饱水分一样，一反前几天的软蔫，精神抖擞地站直了，一连两天不见太阳，等阴雨过后，在初升的太阳下，还直挺挺地，那就是真正扎下跟了。
3
五月底的天，瓜苗长得快，几乎一天一个样儿，不几天枝蔓就拖得长长的，基本上等每棵瓜秧都拖出三条以上的长了五六片叶子的藤蔓时，有些藤蔓已经有黄色的小花慢慢张开瓣。
藤蔓有时会发很多完全不结瓜的歪杈，抢养分还挡阳光，得掰掉，这么一大片瓜田，爸和妈弯着腰要干上2个早上才能把杈掐完，掰杈的时候还要小心不要碰落已经开了的花，一朵花就是一个西瓜，公花授粉，母花作纽，哪个都离不了。
这种细活儿是派不上我的，他们早起去掰瓜杈，就得我做早饭，天知道我那时候多恨灶台，在地里大太阳晒一天，都不愿做饭一分钟。可非做不可，爸妈早起干活，回来要是吃不上早饭，我就甭想得好脸色啦。好吃难吃且另说，关键是得做出来。
最喜欢是给瓜田浇水的时候，水顺着垄慢慢往南流，我就守在南头瓜垄的尽头，水还差个七八米到头的时候，喊一声：“到了。”爸把水管换到另一垄。
浇水也总是选在午后，经过一个多月的生长，瓜秧已经是郁郁葱葱了，长势好的看不到地皮了，整个绿绿的一片，看水慢慢从缝隙中漫过来，最开始从瓜秧的缝里看到一点流动的光亮，最后大片涌过来，一动不动盯着它，知道最后几米再报告它的动静。看它流到地头，淌出垄沟，抓一把松泥土，试图堵住它出路，还是从口子处淌出来，拔一颗细细的草扔到水里，只看它浮在水面上，跟着水势贴到边缘的泥上，就很有意思。
奇怪的是，我完全不记得，我们热火朝天围着我们的瓜田打转的时候，村里人在在忙些什么。
安江伯头顶上头发秃了一半，每天傍晚背着手到南地里遛一圈，看见我们在浇水，蹲到爸身边，递过一根烟，俩人有一搭没一搭地聊起来。我在地头待的无聊，沿着瓜田边的草路走到对着地中间的位置，脱下鞋子，坐在草丛里，听他们讲话。
爸妈在家里鲜少聊人家的八卦，又不喜我往人堆里凑，我也就没得机会听，安江伯不一样，最爱聊这些东西，东家长西家短，什么都知道，点上烟，讲故事跟放电影似的。
正听得入迷，爸来一嗓子：“看水到头没？”我慌忙套上鞋，跑地南头，一看水都漫过大路了，不敢说实话，回答：“快到了，嗯，可以改了。”抓些碎土把漫出来的水盖上，妄图抹灭粗心的痕迹。
瓜秧越长越旺，黄色的花落了，瓜纽子毛茸茸的，连带着瓜叶子上也长一层白白的有点扎人的绒毛，我手欠，拿手使劲捻一下，一个瓜纽上的毛被搓掉，妈在我身后骂，傻啊，这个瓜还要不要。那肯定是要不成的啦，毛被搓掉，这个瓜就会萎缩掉。
天越来越热，菜架上黄瓜吃了几茬，西红柿马上也要熟了，瓜田催了一次肥，西瓜像吃饱的气球，一天一个样地鼓起来，瓜皮的斑纹开始模糊，慢慢地颜色越来越深。
大家都好奇，不管谁路过，都扒开瓜秧看看西瓜长多大了，熟了没。我们家种的一直是那种笨瓜，这种瓜半沙瓤，汁多又甜，但是因为个儿大，能长到一二十斤，成熟晚，所以叫笨瓜。
那会儿农村家里没有太富裕的，闲人多，毛孩子也多，一双双饥渴的眼睛都盯着这块瓜田。最重要是瓜还没熟，被偷就太可惜。
爸妈从家里拉来木板和麦秸秆，在北头地边搭了一个庵子，里面堪堪放下一张床，多新鲜，我和弟弟抢着要看瓜。
索性俩人一起，夏天的日头，不到正午就毒辣得吓人，狗伸着舌头躲在床底不肯出来，有些风，瓜秧摇摇晃晃，映着太阳，叶子上的绒毛泛着银光，骤然被风翻过来，一片浓浓的绿。西瓜就藏在那些叶子下，那么大一块地，哪里有个别已经熟的，哪里有几个特大的，爸和妈都一清二楚，真是太神奇。
傍晚的太阳余温不再，凉风吹起来，女人们来摘菜，男人们抽烟散步就到南地里来了，小孩子围在瓜田边，小弟像一个骄傲的王子，昂着头跑来跑去。
小男孩们儿大都和弟差不多大，疯跑了一天，盯着西瓜的眼睛像钩子，爸挑了两个早熟的瓜，一个大概有十一二斤的样子，拳头使劲砸一下，瓜应声碎开，鲜红的瓤，黑籽，香甜味瞬间飘开，大人象征尝了尝，剩下的都分给这群小毛头，嘻嘻哈哈，一下子围上去，一人分一块，大口咬下来，光着肚皮开吃，一身的汗，西瓜汁顺着下巴、脖子，流到肚脐上，冲刷出一道黑色的小沟，活像一群泥猴子。
安江伯笑骂：“看你们一个个脏的，还不赶紧擦擦。”谁也顾不上理，我也忍不住笑，真是脏，弟也好不到哪里去，白背心上泥巴、青草渍、西瓜汁抹得乱七八糟。
一个小孩吃完忍不住感叹：“大爷，你家的西瓜真好吃，甜得很。”爸笑：“甜是吧，回头起西瓜你们都来，吃个够。”
4
搭瓜棚，原本就不是提防邻居、小孩的，附近几个村有不少好吃懒做、不务正业的年轻小伙儿，不干活儿，也不外出务工，整日待在家里招猫逗狗的，这些人最爱趁着午后一两点，天气正热，地里没人的时候来偷瓜，都拿着麻袋来装，一次偷十几个。
夜晚也来，有一次就发现他们割西瓜蒂落的镰刀，匆匆地被扔在路边。
三亩半瓜田，说多不多，说少不少，过路人口渴，小孩子最馋，吃些正常，都让这群二流子摸走岂不是太亏。
中午，我愿意一个人待在瓜棚里，太阳正毒，有风，裹着热，不远的几个孤坟，在太阳下显得微小由干瘪，我不怕，反正狗子卧在床底下陪着我，等爸吃过饭来替我，正好不用帮妈烧锅做饭。
正是中午12点到1点的时间，树叶、瓜秧、路边的草都被烤得软绵绵，拿眼睛往远处看，树梢摇晃着，无数股汁液弯曲向上正被阳光榨取，火苗上炙烤着一样。除了蝉扯着嗓子叫，中午的田里没有任何声音，没有什么能与威力正盛的太阳对抗，只有亮、刺眼、暴热。
我自然不敢从棚子里出去，手托脑袋，盯着床腿下的地，干成灰白色，瓜秧从裂缝里长出，延伸出藤蔓，结成瓜，瓜再长大，变得又大又甜，多么神奇，不就是那么普通的泥土吗。从瓜棚里向南望看，一直看到小河边，瓜田温柔又沉默，长大了的西瓜像黑影一样躲在瓜叶下，有些没有遮挡，直接暴露在艳阳下，映着太阳的那一面，还是翠绿的，接触地面的那一面，我知道已经泛黄了。很奇怪，直勾勾地看，自己并没有特别想吃的欲望。
别的地块里要么光秃秃，要么都是刚长出七八厘米的玉米苗，只有我家这一片郁郁葱葱，还有沉甸甸的西瓜坐镇，我像个富有的地主一样，看看人家的地，看看自己的地，满足得不得了。
夏日正盛，吃过午饭睡个觉，好容易等到凉风起来，天已经黑下来，赶上月亮大的夜晚，天上寥落几颗星星，风把宽松的短裤紧紧扑到皮肤上，毛孔里泛起清凉，看着暗黑色的瓜田，真真地觉得浪漫得要飞起来。
这时候，我可不是一个看瓜的小孩子了，或是普通的小学生，也不只是一个黑瘦的小丫头，和瓜田、清风、夜晚、月亮一样的地位，神秘又特别，心里像是得到了这片辽阔、高远天空无声的认可。
5
终于西瓜可以摘了，爸刚摇响拖拉机还没开到地里，弟的小伙伴已经结成一队浩浩荡荡向瓜田进发啦。
妈跟在车后面，挎两个竹筐，他们大人，用筐装西瓜往车上放。我们力气小，瓜又大，只能一个一个抱。
小孩子们争抢着帮忙摘瓜，他们不懂生熟，爸反复叮嘱，要这群孩子跟在他和妈身后，递给他们一个抱回车上一个，不能自己摘。还得小心手别滑了，别被瓜秧绊了，不然这个西瓜一掉地上就摔开了。他们嘻嘻哈哈地应着，热情高涨，在爸妈身后排队抢着搂瓜。妈最开始紧锁眉头，生怕这群孩子毛手毛脚糟蹋西瓜，最后看他们还算稳当，也就放心了。
大人踱步到南地，看到这一派场面，开玩笑：“你们可别为了吃西瓜故意摔哈。”村东头开小卖部的花婶儿点着她儿子的脑袋说：“这货儿干我们家的活可没这么积极。”她儿子拧着脖子犟：“咱家又没西瓜，你现在种去，你种我就去摘！”说完又跑瓜田里去。
一群细胳膊细腿的小孩子在瓜田里来回穿梭，像一群蚱蜢一样跳来跳去，拖拉机后的车斗迅速装平了，太阳落山了，爸喊了一声：“来来来，一个人再抱两三个，今天就不摘啦。”
他们兴许是累了，也有些松懈，手滑，喊着啊啊，抱不住啦，接连几个瓜坠地，噗一声裂开，听声就知道又是一个沙瓤的，极甜。妈喊起来，又忍不住笑：“小心点啊猴崽子，想吃待会给你们开，可不带故意摔的啊。”像是被识破了诡计，他们都笑开，互相指责都是你，都是你故意摔的。
爸也笑，“来来来，别干了，吃瓜！”
这次带了刀过来，把刚才摔开的瓜抱过来，放在草地上，直接切，黑黑的小手接连伸出来，一个瓜不一会就没了，接着切另一个，连吃了三个，打嗝声一个接一个，确实吃不下了，擦擦嘴，一个个挥着胳膊跑回家去。
我们还不能回去，装好的西瓜扶稳了，吃过的瓜皮扔一扔，瓜秧理一理，今天摘到哪里，心里得有个谱，不然被偷了都不知道。
把西瓜拉到家里，不用盖，第二天吃过早饭，直接开车出来，往门口一放，我们自己村里的人就能把这车西瓜买光，准确说叫换光。自己种的西瓜，不打农药，不加色素，不抹催熟剂，大家吃着放心。
那会大家不大习惯用钱买，心疼，用麦换就不一样了，不出钞票不心疼，各家各户用小袋子背了麦子来换瓜。我撑着袋子看买瓜人倒粮食，灰呛到鼻子里，不觉得难受，乐呵呵。
那一年西瓜收成特别好，连出了几拨，还不断有成熟的，到最后一茬出来，瓜小了些，也一样的甜美，干脆不卖了，给要好的邻居家都送了 一些，特别是那些最馋的毛孩子家。
一季下来，瓜田不只像是长了一季的水果，倒像是陪了我们一个炎热又清凉的夏天。那一年，家养的母猪挑了食，吃西瓜只吃红瓤，瓜皮都拱到一边。
