陶勇:人生重来的第500天

眼科医生陶勇被人暴力袭击砍伤手和头部,到今天 1 年 4 个月了。一共 500 天。

这两天,他的一段视频又上了热搜。

视频里他说“帮我戴下口罩,我系不了”,我们才知道这个伤,对一个要拿手术刀的眼科医生意味着什么。

他在自己的书里详细写了那天的经过,

“当时感觉后脑被狠狠一击,像是被棒球棍砸中,头嗡得一下,眩晕感袭来。”

印象最深的是,

“被打蒙了,以至于不太记得具体发生了什么,只记得拼命逃。”

但即便伤得如此严重,他还是在受伤后第 114 天,回到了工作中,这让很多人感慨——

都是普通人,但总有人超乎想象得强大。

这支短片,就是人民日报新媒体微博联合新世相出品的人物纪录片《你好,先锋》的第一期。

我们见了陶勇,和他聊了聊 1 年多前的那段时间到底发生了什么。

最主要的是,想问问那场伤害给他带来了什么,他现在恢复得怎么样?未来还有机会回到手术台吗?

我们跟拍了他的工作现场,想把这些问题用最直观的方式给你看。

这大概是陶勇第一次直面这些问题。


《你好,先锋》第一集「眼科医生陶勇」:一个受伤的医生,如何医心?_新世相纪录片_腾讯视频

目前来看,他还不能回到手术台。

去年 4 月时,他只吃了碗馄饨,就把手烫了一片巨大的泡;

拍摄中,他想要系口罩带子,还没办法顺利完成,请同事帮了忙。

我问他,会害怕不能好吗?

他说,“有时候会在梦里头,真的想象自己的手已经恢复如初了,但是一醒来之后发现还是一个梦。”

回想 ICU 的日子,太疼了,有护士看到他疼到流眼泪。

“像是沉浸在炼狱里,一种持久的、完全没有缓解意向的疼。”

最可怕的是,直到右臂拆了石膏差不多好了,左臂却仍然没有知觉,这时候,陶勇开始怕了——

失去了左手,生活会怎样?

上厕所洗脸这样的小事都费劲,会残废吗?

还有 1000 多个患者等着做手术,怎么办?

头上的刀口闷着疼,夜里折磨着陶勇把这些问题翻来覆去想。

护工大哥安慰他:“你这不算啥。”他见过疼得挺不过去的人,最后撒手走了。

甚至病房里查房的护士会“笑”他,“你是 ICU 里最轻的,别担心。”

妻子也逗他:“你上热搜了诶。”

夜深人静时,陶勇想起了很多他曾遇到的“绝望时刻”。

“我和那些看不见的人好像没什么区别,都是在黑暗里寻找希望。”

——8 岁的岳岳因为白血病引发了眼睛病变。

第一次接诊时,岳岳就已经看不到了。一家人为了给孩子治病,几乎睡在了医院,没钱,就去住公园或路边。

后来陶勇觉得很大可能没法保住岳岳的眼睛了,岳岳妈希望陶勇能劝孩子放弃,但没想到岳岳却说:

“陶叔叔,你别放弃我,好吗?”

他还想起患者天赐的爸爸知道了自己受伤,想把辛苦攒下来的 1000 块钱捐给他……

这样的事太多了,让躺在 ICU 里的陶勇想活下去——

“像是爬山有块石头把我绊倒了,我总不能对着石头拳打脚踢。我得把石头搬走,然后继续爬山。”

外界都在说,陶勇就是患者寄托的希望。

但我们也是第一次意识到,让陶勇重新“活”过来的,正是这些希望——

治愈了病人的希望,也在他的绝境里,治愈他。

是希望带来了希望。

但接下来怎么活,又成了新的问题。

40 多岁了,生活突然被一刀砍了个粉碎。给谁谁都慌。

亲手救的人差点要了自己的命,直到现在,有人走到陶勇身后,他都一激灵。

但陶勇说,他不慌,恨也恨过了,现在反而对未知有些期待。

我挺震惊的。

但他对我说,如果他现在还记恨这件事,就不会接受采访了。

不是不恨,但是恨已经不是最重要的,最主要的事是,让自己能尽快回到工作状态里。

他从 ICU 醒来的第一件事,就是想着先把眼内液检测的科研后半期完成。

他还建立了属于自己的专家团队。

“在看病做手术这个事上不是说我一个人了,而是一群人,我们科里的一群人,形成了一个团队,这样我们也可以治疗更多的患者。”

我从没见过,像他这么“天真”的人——

明明未来太多不确定,却还是一心想着还能怎样变得更好。

记得鲁豫以前采访他时说,陶勇是怀有“少年气”的人。我觉得很贴切。

因为他永远抱有对未知的好奇心,并且拼命努力。

在治疗岳岳的过程里,大家都说没希望了,但他因为岳岳一句“叔叔你别放弃我”,这 1% 的微弱可能,带着整个团队付出 100% 的努力。

国内外的十年会诊,给这个小孩治好了,能看到字了,读初二了。他梦想能考上西北工业大学。

“我们大家都很高兴,因为这好像是在一起帮岳岳圆梦。”

陶勇一直保持着少年一样的乐观。

他曾在自己的书里写过,家人从来都是鼓励他,在未知中寻找答案,没人打压他的好奇心。

给我印象最深的是,他给北京四中同学的回信。

他说他这个小镇做题家走出来,是因为以前在杂志上看到祛痘的青春美少女广告,但祛痘膏在小镇买不到,只有大城市才有。这给他颇多遐想和向往,后来决定去北京读书了。

跟随好奇心走的方式,一直持续到从医,他甚至研究了人类好奇心的课题。

——越是专注于某领域的深耕,越是难以填平自己的好奇,但是,成年人难得拥有的快乐,倒是填满了。

越长大就越发现,简单的快乐,是所有成年人最想拥有的。

以至于在最绝望的时刻,那满身天真的“少年气”,让陶勇看清了脚下的路。

40 岁重启又怎样呢?

古人曾说,四十不惑。这应该是个看开了、没有疑惑的年纪。

弄明白自己想要什么,人生走到一半,既通透又明白,也就没什么可怕的。

相比起眼盲,没有希望其实更可怕。

现代社会压力重,走着走着很容易迷失在工作和生活里。生活、爱情、事业的遇挫,有些人因此一蹶不振、自甘堕落,也有人伤痕累累、病入膏肓。

但陶勇始终坚信,怀揣希望,死去的意志会复活。

迷茫时,拿出来以前的“初心”看一看,会有新发现。

新世相的一位读者 @何欢,是我见过最倒霉的一姑娘。

原生家庭重男轻女,从小被亲爸家暴;

初恋治愈了她,又意外去世了;

连续的打击中她高考失利,原本成绩不错,最终只勉强上了大学......

几乎遇到了一个女孩儿能遇到的,所有不好的事儿。

一般人都觉得,这辈子也就这样了。

但她偏偏又站起来打了大家的脸——

法语过了专业八级,正在备考权威性最高的全球通用文凭;

一个人走遍国内,又徒步去了十几个国家,爬过了两座活火山,冒险拍到了罕见的蓝色火焰;

她创业了,有十几家网店,是个“芳龄富婆”;

她又恋爱了,现在的男友很爱她。

他曾说过,最让他心动的,就是这个女孩面对生活时的乐观和活力。

在最差的境地里,其实是出发最好的时候。

拍摄中有一幕让我很感触。

陶勇开设葡萄膜炎专科门诊时,接诊的第一位病童张钰城的妈妈,时隔 8 年又一次和他见面。

她抱住受伤后首露面的陶勇的手,嚎啕大哭:

“这手是怎么了啊,怎么变成这样了......”

她哭的不是一只手,而是这只手带去的所有希望。如果没了这只手,希望也就没了。

但陶勇说,其实超越科研巅峰,达到下一个目标的劲头,反而在受伤后更有劲儿了。

以前是一个人在拼。

现在,有了更多人开始跟着他的团队,一起关注这些眼科绝症。

如果不是陶勇受伤,我们其实很难有机会去认识这样一位温柔的、有着坚定意志的医生。

因为他就在自己的岗位上,和你、我一样,做着自己份内的工作,是个普通人。

但如果你一直在关注这件事,一定不会忘记这件事背后,还有更多勇敢、善良的普通人——

挡刀的患者母亲,因为拦了一下歹徒,让陶勇有时间反应过来,及时逃离;

挡刀的陈护士,事后领了 6000 块见义勇为奖金,她全都捐出去了;

手无寸铁和歹徒搏斗的医生杨硕是陶勇的同事,后来他说是后怕的...

但是当绝望来临,大家都没犹豫地挡在陶勇前面。

普通人又如何呢?

在绝望来临时,是这些普通人和你、我站在一起。

也是这些普通人,给陶勇带去了“生”的希望。

给我们这个时代,带来了希望。

《你好,先锋》系列人物纪录片讲述了张文宏、王霜、苏炳添、次落、宋寅、陶勇等 6 个人的故事,陶勇是这个系列的第一期,接下来会陆续更新。在此我们也感谢一直致力于传承先锋气质的 ThinkPad 品牌对这支纪录片提供的支持。希望每个普通的人,都能从他们身上获得奋勇前行的力量。

撰稿:么有钱

责编:Cassie

 晚祷时刻: 

人性就像流水,环境是向善的,它就会变好。

——陶勇

推荐阅读更多精彩内容