近期完成了毛姆的《月亮与六便士》英文版的阅读，虽然隔着语言的障碍，但依旧被深深地吸引和打动了。
毛姆以一个旁观者的身份，叙述了主人公斯特里克兰德充满神秘和浪漫色彩的一生。
他本是一个有着固定职位和丰厚收入的职员，有着漂亮而聪慧的妻子，有一双可爱、前途光明的儿女，过着安适的生活，有着安定有序的幸福。他本人也并不出众，除了他鲜明的大个子和红胡须之外，他没有显示出天赋，过着平常人的生活，有平凡的幸福。如毛姆所形容的那样，在这样的家庭里，可以毫无疑问地看出他们的未来生活的缩影，他们除了年岁渐长，生活不会有太大的波澜，他们继续享有一定地位，享受舒适的生活，他们的孩子，也注定要承其衣钵，随着时间流逝安然长大，获得体面的工作，在适当的时候结婚，仿佛一切早已注定。
在其他人看来，这样的生活诚然是安稳而幸福的，所以当人们知道斯特里克兰德抛弃了他的家庭、抛弃了他过去所有的生活后，都很吃惊，都认为他在外面有了别的女人，似乎只有这样才是合情合理的，才符合世界的规则。
然而，他只是为了追求画画，但这条道路上，却充满了艰辛：没有人理解他支持他，都认为他根本没有画画的天赋，他亦过着穷困潦倒时生活，四处漂泊，勉强果腹。
但他在乎这些么？他的内心里只有画画，他仿佛一个旁观者，或者说他的灵魂早已脱离肉体，只是冷眼看着自己的肉体受着饥寒的折磨，看着别人对这个狼狈不堪的自己指指点点。也似乎因此，他将所有与目标无关的东西都摈弃了，包括人性，他将常识的世界远远地甩在了身后。
一个又一个与他相遇的人，零零星星地拼凑出他的故事，他像一尊朝圣的雕像一样冰冷、坚毅、不为所动，只是在用尽所有的气力去画画，画出他眼中所看到的世界。在这片自由的地方，有一个陪在他身边的女人，他得以专心地画画。所有人都认为他是个怪人，所有人都认为他的画作很奇怪，没有价值，但他却从来不去在乎，他看见了更加强大而遥远的东西，他似乎在朦胧中感受到了世界原本之美，那种美丽，让人震撼，让人敬畏，让人感到在无垠的空间里和无限的时间里自己的渺小，让人在他的画作中，看见了剥离了外表那些虚无的伪装后正正直直的自己——那是自己也无法面对的自己…而只有在他死后，他的画作才闻名于世。而他最后忍着病痛在墙壁上作出的、倾尽生命的最后的画作，也在他的授意下被摧毁。他从世界中攫取了永恒的秘密，然后再心满意足地毁灭，然后毫无牵挂地死去。
有人低头看到了地上的六便士，而有人在抬头仰望月亮。你现在苦苦追求的东西，可能在别人眼里，只是身外之物。总是觉得生命被很多东西束缚住，为了生活一步步退让和妥协，或者只是为了满足一些欲望，或者只是害怕停下脚步被世界抛弃。我们没有自己的框架，没有自己的时区，我们沿用着世界的准则，它明明白白地定义着什么是成功，什么是失败；我们需要别人的眼光和评价来确定自己活得很好，我们自身的感受反而微不足道；我们急急忙忙地追求早早的成功，尽快将一切抓在手里…我们也活得越来越焦虑，生活似乎没有重心，只是在人群里漂浮。如果一直找不到自我，无法遵循真正让自己的内心变得愉悦的东西，那么，人也只会活得越来越虚无，慢慢地在人海里泯去自己的痕迹罢了。
在大家都追求六便士时，谁有勇气去仰望月亮，去将皎洁的光芒收进眼底，而不是为了生活得更加舒适而低下头颅？我们都不是天才，我们也没有办法像男主角那样抛弃最基本的生活，但我们至少在心里，要存留出自己的一片空间。在工作与琐屑之余，我们还可以拥有自己的时间，哪怕它不能作为工作光芒正大地存在。它可以存在于夜深无人之时，只属于你一个人的精彩，你只是因为喜欢而去做，不与利益挂钩。它将成为你的精神寄托，成为每个疲惫和低落时刻的一点慰藉，在黑暗中温暖自己的一点火光。
在阳光下，你可以是为了生活而低下头的自己，而转过身去，你必须可以是真正的自己，你向往着月光的清冽，你的梦想熠熠生辉，直到有一天，你的内心也满盈皎洁的月光，它将溢出来，渗透到你阳光下的生活里，将你的人生一点点地充盈，让你向理想中的自己又迈进一步！
