古典派侦探小说不完全指南 04 - 约翰 · 迪克森 · 卡尔

「古典派侦探小说不完全指南」主题系列文章,目前含以下篇目——

  1. 古典派侦探小说不完全指南 00 - 前言
  2. 古典派侦探小说不完全指南 01
  3. 古典派侦探小说不完全指南 02 - 阿加莎 · 克里斯蒂
  4. 古典派侦探小说不完全指南 03 - 埃勒里 · 奎因
  5. 古典派侦探小说不完全指南 04 - 约翰 · 迪克森 · 卡尔

约翰 · 迪克森 · 卡尔 (John Dickson Carr, 1906~1977),美籍侦探小说家,大部分时间居于英国,黄金时期三大家之一,是公认的「密室之王」。卡尔虽为美国人,但长期在英生活,故而其作品英国味厚重。情节跌宕、悬念丛生、充满戏剧性是卡尔小说的特点。小说中的诡计手段精妙高微,推理逻辑较为严谨,带有超自然的诡谲氛围,文字也不失幽默。

黄金时代的不可能犯罪巅峰

不可能犯罪,是指从逻辑上、物理上无法完成的犯罪诡计,如:密室杀人、足迹或凶器消失、预测未来、瞬间移动、特定情况下的不在场证明等;整本小说围绕一个或多个这样的谜展开,最终由侦探主角给出合理解释。对于以纯粹解谜为宗旨的古典派侦探小说,不可能犯罪的谜团、巧妙的手法、合乎情理的解答,最能迎合并刺激古典侦探书迷的解谜欲望。

在卡尔之前,不可能犯罪的创作并不多,侦探小说家们似乎难以察觉到这一主题蕴含的巨大潜能,只是写成短篇作品、或者作为长篇中的一种点缀而非中心谜团。直到卡尔的出现,「真正将不可能诡计作为核心骨架,并辅以精妙的情节设计、生动而不同的人物形象」结合成主流的长篇作品。从这一角度上讲,卡尔对不可能犯罪长篇小说的黄金时代有着前无古人的开创性。

卡尔的不可能犯罪作品水平之高,同样是后无来者。尽管在「神探满街走,名作天天有」的黄金时代,作家们绞尽脑汁、拓宽思路,写出了无数不可能犯罪精品。但就今日的目光来看,卡尔作品的「技巧性、精妙性绝对顶尖,遥遥领先其他所有作家,同时在情节上不逊于阿婆,而推理的素养与奎因也在伯仲之间」。从这一角度上讲,称卡尔是不可能犯罪史上最伟大的作家,毫不为过。

密室之王

关于侦探小说中的不可能犯罪,可以写上好几本书;而作为不可能犯罪的重要一支——密室,则又能写上好几本书。密室,作为侦探小说里的经典选题,「甚至有种说法,如果没有在作品中运用它一次,就谈不上是真正的侦探作家。」

简单来说,密室杀人,即是在封闭上锁的房间中发生了杀人案件,同时凶手还能全身而退、不留痕迹。这种一般是狭义的、物理密室。另一种密室——心理密室也很常见:被近距离杀死的被害者倒在茫茫雪地 / 沙滩 / 湿地中央,周围只有他自己的脚印(或者根本没有脚印);众目睽睽之下被害者独自倒地身亡,却是十分明显的凶杀……作家带领读者展开解谜之旅,一起寻找不合理中的合理之处。

卡尔专攻密室。作为「密室之王」,他生平设计了超过五十种密室——据说卡尔都亲自动手实验,确保诡计的可行性。卡尔制造密室的手法多种,匠心独运、鲜有重复;而难能可贵的是,他同时还对读者公平竞争、提供所有必要线索。令人读罢恍然大悟,意识到心理盲区之所在,或者机械诡计之精巧。

在 1981 年由一批欧美重量级作家、评论家等评选的「十大密室小说」中,卡尔独占其四,分列第一、四、五、十位。可见,在密室诡计设计的精巧层次上,几乎无人能出卡尔之右。其中排名第一的名作《三口棺材》,卡尔还假借菲尔博士之口,发表了一篇不可能犯罪史上著名的「密室讲义」,提供了多种密室的制造手段和解答方式,极大地刺激了后世作家的创作神经。

两大名探

卡尔塑造的侦探人物中,基甸 · 菲尔博士 (Dr. Gideon Fell) 和亨利 · 梅利维尔爵士 (Sir Henry Merrivale, H.M.) 是最突出、最优秀的两位。

菲尔博士是一位很胖的字典编纂者,带有一些学究风气,但又十分机敏。据说是卡尔根据他最崇拜的作家 G.K. 切斯特顿的形象创造的,除了《三口棺材》中的「密室讲义」,菲尔博士还在《绿胶囊之谜》中发表了另一篇精彩的「毒杀讲义」(意欲与阿婆分庭抗礼)。
而亨利爵士,即 H.M.,则是丘吉尔的翻版:典型的英国公牛犬,可爱但不一定可敬的毒舌死胖子,粗话连篇,外加暴躁、易怒,任职秘密情报部门,具有行医执照和律师执照。
两大名探性格各异,但都是天才过人,以解决诸多不可能案件为乐。

卡尔小说的情节形式上与阿婆的相对封闭空间也有异曲同工之妙——场景大多是在庄宅室内,我们的侦探原本正参与到社交场合中,在凶案发生后,他围绕相对固定的嫌疑人展开调查。风格上,阴森恐怖的哥特式惊悚和近乎灵异的神秘元素是卡尔的特色之一,看他所选取的相对封闭空间类型就可以体会到他与阿婆的不同——闹鬼的古宅、受过诅咒的监狱塔楼、修道院、瘟疫山庄、深夜的博物馆、正在举行降灵会的厅堂……在这种氛围下推进情节,不得不大呼过瘾,肾上腺素水平难以下降。

多面手

除了老本行密室,卡尔也努力尝试着其它的可能。他排名十大密室第五位的作品《犹大之窗》除了精妙的密室制作手法之外,另一个亮点则是它采取了法庭派侦探小说的写法。

法庭派侦探小说是以法庭上的诉讼辩论为主要叙述对象,通过对簿记录来陈述、推理案情,最终实现剧情反转、找出真凶。一般侦探人物是律师(比如 H.M.)。这对写作者的要求更高:书中大部分场景设置在单调乏味的法庭里,案发过程仅能依靠控辩双方的对话内容进行叙述,不能使用太多晦涩的专业术语,否则很容易令读者感到疲劳,遑论跌宕起伏、伏笔反转?这样的条件限制,使得法庭派推理精品少之又少。卡尔的《犹大之窗》绝对能属个中精品。

卡尔另外一批占相当数量的作品则是历史推理小说。历史推理,指的是按照现有的史料对过去未解的历史之谜进行考证,进而找出真相的过程。「顾名思义包括两个要素,一是历史,倘无一定的知识积累,断然写不出历史题材的东西;二是推理,若无一定的分析解答能力,则所谓历史推理云云无非是一场闹剧。」从历史场景或鬼怪传说中展开,借真实历史人物外加一些虚拟角色,给出对某个悬案的精彩解答。卡尔的非系列作品多属此类。其中的代表是《燃烧的法庭》,卡尔在结尾处对书中一系列不可能现象作出了令人震惊的另类解答。

(当然,本文旨在对古典派侦探小说作入门汇总,对于法庭派和历史推理小说的叙述由卡尔引出,到此点到即止。)

丛书版本

吉林出版集团有限责任公司的「古典推理文库」丛书出版过诸多卡尔的书籍,主要是基甸 · 菲尔博士和亨利・梅利维尔爵士两大系列,有四五种装订版本,是国内能找到的比较全的卡尔系列小说。

《孔雀羽谋杀案》封面,吉林出版集团有限责任公司,2010
《白修道院谋杀案》封面,吉林出版集团有限责任公司,2009
《犹大之窗》封面,吉林出版集团有限责任公司,2008

塑造的侦探形象:基甸 · 菲尔博士 (Dr. Gideon Fell)、亨利 · 梅利维尔爵士 (Sir Henry Merrivale, H.M.)、亨利 · 班克林 (Henri Bencolin);

主要作品(长篇)——

  • 基甸 · 菲尔系列

    • 《三口棺材 (The Three Coffins, 1935)》
    • 《歪曲的枢纽 (The Crooked Hinge, 1938)》
    • 《盲理发师 (The Blind Barber, 1934)》
    • 《阿拉伯之夜谋杀案 (The Arabian Nights Murder, 1936)》
    • 《沉睡的狮身人面 (The Sleeping Sphinx, 1947)》
    • 《连续自杀事件 (The Case of the Constant Suicides, 1941)》
    • 《耳语之人 (He Who Whispers, 1946)》
    • 《逆转死局 (Death Turns the Tables, 1941)》
    • 《绿胶囊之谜 (The Problem Of The Green Capsule, 1939)》
    • 《女巫角 (Hag's Nook, 1933)》
    • 《唤醒死者 (To Wake the Dead, 1938)》
    • 《失颤之人 (The Man Who Could Not Shudder, 1940)》
    • 《宝剑八 (The Eight of Swords, 1934)》
  • H.M. 系列

    • 《犹大之窗 (The Judas Window, 1938)》
    • 《孔雀羽谋杀案 (The Peacock Feather Murders, 1937)》
    • 《独角兽谋杀案 (The Unicorn Murders, 1935)》
    • 《瘟疫庄谋杀案 (The Plague Court Murders, 1934)》
    • 《女郎她死了 (She Died A Lady, 1943)》
    • 《白修道院谋杀案 (The White Priory Murders, 1934)》
    • 《青铜神灯的诅咒 (The Curse of the Bronze Lamp, 1945)》
    • 《我的前妻们 (My Late Wives, 1946)》
    • 《九因谋杀成十 (Nine - And Death Makes Ten, 1940)》
    • 《爬虫类馆杀人事件 (He Wouldn't Kill Patience, 1944)》
    • 《五盒之谜 (Death in Five Boxes, 1938)》
  • 非系列

    • 《燃烧的法庭 (The Burning Court, 1937)》
    • 《皇帝的鼻烟壶 (The Emperor's Snuff-Box, 1942)》
    • 《新门新娘 (The Bride of Newgate, 1950)》
    • 《割喉队长 (Captain Cut-Throat, 1955)》
    • 《火焰,燃烧吧 (Fire, Burn! , 1957)》

推荐阅读更多精彩内容