儿时，夏日傍晚，渐渐褪去的燥热的空气以及丝丝清风，时光就这样慢悠悠的，如斯如缕的荡漾着，关于旧时的一位老人的记忆愈加清晰。
那时就是在同样的季节，老太太就坐在胡同口的那块平整的大石头上，手里拿着一根小拐棍儿，那样安静的坐着，看着偶尔有人经过的路，很专注的样子。
老太太当时已经年逾古稀，发已花白，牙齿凋零的厉害，以至于嘴唇凹陷，说话要稍费些力才能让人听的清楚。但身子骨还算硬朗，自己一个人生活在一个没有门的小独院里。两间小矮房子和一间茅草做顶的清冷的厨房，院子一角是一片菜地，菜地旁是一口压水井。她是有子女的，但是子女也都是到了做爷爷奶奶的年纪，各自忙着自己家里大大小小的一摊子事儿，偶尔来给她送些米面吃食。
天气好的时候会有邻居到她家院子里坐在一起拉家常，她也和那么许多人围坐在一起，不怎么说话。她的听力好像时好时坏似的，有时听得格外清晰。而有的时问她什么，她都以听不清别人说的什么来作为回答。但只要有人来她的小院子，她就是高兴的，眼睛也比往常有光彩。
平常无事时，她最爱的事情也就是去胡同口坐着了，胡同里边有户人家的小孙女当时已经六七岁，爱在胡同里跑来跑去，她就会拿小拐棍指着小女孩说：疯丫头呀，疯丫头。小姑娘也不示弱，回敬她两声：老太婆呀老太婆。这时她的听力又格外好了，拿小拐棍在地上用力点，跟小丫头说：按辈分你爹爹还要叫我老奶奶呢，你个臭丫头片子。”小丫头就会对她吐吐舌头，做鬼脸。和小丫头拌嘴竟也成了她平静无波生活中精彩的部分。
