2019年2月1日，一面收拾经年的忙碌，一面拂去往日的尘埃。不经意间，捧起一本年代久远的书，轻轻翻阅，慢慢品味，细数那些年美好的时光。
有时候文字就像是一滴水，触摸到体温的时候，慢慢变得温热，模糊了视线，触动了心弦。这个时候，老故事在文字里不再平淡，悠悠然娓娓道来。文字是旧时光的碑刻，也是一个岁月的留声机，这个留声机里记录着我的外婆……
外婆是个善良的人。在我的印象里，她没有跟任何人吵过架，如果与人不愉快，也最多自己生气。或许是她善良的本性，不管在哪里，总是可以有一圈愿意和她共事的人。外婆没有读过书，不知道什么叫吃亏是福，但如果给她的一生做一个标签，那一定有吃亏是福。在我的印象里，她碎叨隔壁的老太太帮她买了馒头，她碎叨邻居送她半颗西瓜，她碎叨很久不见的亲戚送她一盒月饼……她的世界里总是那么美好。她收留过怕被父亲打骂而不敢回家的邻居姑娘，她会让村里放羊的孤寡老人隔三差五来蹭个饭，我想不是因为舍得，是因为她善良。
外婆是个正义的人。外婆的正义立场很明确，可能略有偏颇。如果张三和李四吵架，她总认为劣势的那方更有理。外婆从来不会吵架，但是对她认为世间的不好总能一言以蔽之，当别人反驳时，不再言语。她不会用花哨的言语来解释，更多时候像一个孩童视角看世界，觉得不好，只弱弱的表达一下下。
外婆是个胆小的人。外婆的正义不是不愿意张扬，仅仅是因为胆小。她不敢和除了儿子、女儿之外的人拌嘴，只默默承受。那个时候，她怕漆黑的胡同，甚至怕太晚上厕所。这些年，她怕一个人睡觉，晚上的时候，屋里灯从来没关过。这些年，回家的次数屈指可数，每次陪她一晚，早起第一句话总是昨晚可是睡了一个好觉。去年国庆的时候，带她去大街上溜了一圈，见到了多年没见的老姐妹。她们一个耳聋，一个不能行走，只静静的看着对方，这件事她开心了一阵子。我想她不是胆小，她这些年太希望看看窗外的世界，她牵挂旧日的老姐妹，她怕的是长久的孤单。
外婆是个坚强的人。这些年生病的时候，总是小姨和四舅照料，她从来不会要求自己的子女必须为她做些什么。皮肤病最厉害的时候，调整一下坐姿就会流血，她只会抱怨一下疼，这种持续的难受我只能想象，但却不能感同身受。
那些年，你总忘记吃药，我也总会为此凶你一下下。再后来，你总是把吃药的当做第一要事。我想，身体的不舒服你一定知道，只是你觉得难受说出来也没办法吧。你搬着凳子慢慢挪动，不是不愿意运动，只是你尽力了……前些年，你总抱怨说：“快快死了吧，人家都死，我咋就不死呢……”这两年却不再听到这样的抱怨，我想你可能已经没有力气再去抱怨了。
这些年，我回家的次数屈指可数，你想我，我也牵挂你。我只是懊恼最后没能跟你跟你碎叨碎叨，我知道你一定是想尽力的活着了，我在尝试原谅你，也原谅我自己……
2019年1月1日，深爱着我和我深爱的外婆，走完了她八十一年的人生之路。
2019年2月1日，抚摸着你留下的五十颗纽扣，尝试着寻一份坦然，念情悠悠，爱长长，静静流淌在岁月的小河里，与清水合欢，与睡莲长眠。
