“笔架先生”就是鼎鼎大名的海瑞，是个脾气古怪的海南琼州人。
海瑞任教谕时，他的直接领导，延平府视学去视察工作，在学官署见学官。海瑞带领两名副手进入大厅，一见到视学，两名副手一左一右急趋上前，叩头拜见，海瑞夹在两人之间，站而不跪，只拱了拱手，视学冷笑对别人说“你们瞧这三人。倒是个山字笔架！”原来帝国在开国之初规定学官在学校见上官拜而不跪，以体现师道尊严，百年之后，风气日下，大家都早已是跪迎上官，所以海瑞这一站，惊世骇俗，“海笔架”从此名声远扬。
海瑞他一生经历了N多次的起起伏伏，包括他已经七十多岁，已经是孔子口中的“七十而不逾矩”的年龄，他还是保持“海笔架”一如既往地强硬如钢，甚至老而弥坚，老而弥辣。按理说，他无数次被弹劾，无数次调离岗位，应该会学的“聪明一点”，学得会变通一点，做到正直而济以中和，刚方而文以礼乐。他没有，他一直活在自己给自己制定的框架里，其实也不是他的制定，是儒家教育给他的，只不过恰巧他是一位不折不扣的强迫——强制型人格障碍患者，心目中有个井井有条的体系，一切都得按着顺序来，他也说自己做事“不求合俗，事必认真，九分之真，一分放过，不畏之真”，现实世界却不是他所想，他历经的几位皇帝也不允许他如此做，海瑞内心的痛苦没人能理解。
海瑞读书是为了 入世济民。他要做滔滔官场中的中流砥柱，要为百姓主持公道，天下百姓也都盼望“海青天” 能做自己家乡的父母官，可是官场对于海瑞实在不易。没有人喜欢这个总是较真，不懂通融，而且贫困极致的官员，甚至他的仆人们都因海瑞的苛刻纷纷辞职而去，海瑞被任职地方的官员或弹劾或被大家联合建议“升迁”，总之离开这个地方就好，像个皮球一样跳来跳去，可是整个政府又不能离开这个清官的最高榜样，这关乎到国家的面子，即使他自己多次递上辞呈，想离开污浊的官场，皇帝一次次拒绝了他，皇帝欣赏海瑞的品格和勇气，喜欢他的清廉，但是皇帝认为海瑞不适宜当局任事，适宜“用之以镇雅俗，励颓风”。海瑞成了官场的遮羞布，变成厕所里的一盆塑料花，以至于海瑞去世时连一句遗言也没有留，他对这个世界已经无话可说。
海瑞深受儒家教育思想的影响，再加上自己是个言必行的一丝不苟性格，他对“忠孝”这两件事做得极其认真。首先是“孝”，海瑞的父亲是个浪子，又早逝，海瑞是由他的寡妇母亲管教的，他的母亲严守妇道，刻苦度日，辛苦劳作，监督海瑞学习，而且严肃无趣，加上多年守寡心态有些失常，视儿子如生命，甚至海瑞三四十岁还和母亲同住一间房，海瑞对母亲十分孝顺，还有海瑞九次娶妻，也是为了孝顺，因为他想生一个儿子，为此休了好几任妻子，妾也是换了一个又一个。可惜，他没有实现这个愿望。海瑞的“忠”也让人觉得有些“矫情”，海瑞上书，直言嘉靖帝无道被嘉靖帝关到监狱，海瑞在监狱等死，一天，牢头给他送来一顿丰盛的酒席，他以为要行刑了，便开始开怀大嚼，神态自若，牢头问他：“知道为什么送先生酒席吗？”海瑞说：“想让我当饱死鬼”牢头说：“不对，皇帝今天驾崩了，您今天要出狱了，而且早晚得大用。”海瑞闻，“即大恸，尽呕出所饮食，损绝于地，终夜哭不绝声”。这就是海瑞作为一个士人对君主的忠义情感，不管皇帝如何对他，他都会无条件尽忠，没有丝毫怨言。
海瑞没有错，他只是错生了年代。我想，如果海瑞在当今，定会是一位能发挥自己大作用的好官。
