大姐很胖，140斤。
大姐很壮，身高165。
大姐其实排行老三，上面有两个哥哥，底下有一个弟弟一个妹妹。
两个哥哥读书，到大姐的时候，家里没钱支付学费，家务活没人做，弟弟妹妹需要人照顾，大姐读完三年级就被辍学了。大姐懂事，学习成绩好，读了三年做了三年班长。大姐辍学，班主任来找了三次，校长来找了一次，校长答应减免大姐的学杂费。父母眉头皱着，大姐眼泪汪着。最后校长和班主任摇着头叹息着离开了。大姐辍学后，只哭不闹，经常目送背书包的学生，直到人家走远。
大姐成了家里的劳力，从跟父母屁股后面帮忙，到成了家里的劳动主力。大姐能干，十二岁锅上灶下的活难不倒，做出的煎饼人人夸，自己穿的鞋子自己做。大姐脾气好，兄弟姐妹之间有点纠纷都愿意让大姐决断。大姐刚进十五岁，媒人就踏破了门槛。为了帮助家里，大姐熬成了大龄。大龄的大姐选择了后来的大姐夫，大姐夫体贴人，多年来毫无怨言的帮助大姐家干活。
父母愧对大姐，哥哥感激大姐，弟妹依赖大姐，全家都叫她大姐，后来熟人也都忘记了大姐的本名，称她为“大姐”。
哥哥弟弟妹妹们都读完了书，各自成家立业。大姐似乎舒了一口气。
大姐只有一个孩子，本来她可以有两个。她说，养孩子太累了，还是一个吧。但大姐好像一直在带孩子，哥哥家的，弟弟家的，妹妹家的。孩子们喜欢她，逢年过节聚到一起，他们粘着大姐，要听各种乡村传说故事，讨要各种吃食。小侄子问：大姑，冬天我们都吐出气，夏天怎么不吐气啊？大姐一本正经：夏天天热，我们没气了。说得小侄子一脸懵逼。侄女要粉笔，要给小朋友当小老师，农家哪有粉笔啊。大姐用面粉用糯米粉就是做出了粉笔。外甥女不爱吃饭，大姐在面粉里加入了菠菜汁、胡萝卜、黑豆汁、红豆汁，包成七彩饺子，一个个都吃得不愿意回家。城里的小外甥捏着小鸡小鸭搞不清真假，大姐蹲下来悄悄的说：你看着它的眼睛，对你笑的就是真的。小外甥捏了一上午，捏昏了两个也搞不清哪只鸡鸭对他笑过。
居家过日子，难免遇事。遇事，大姐就成了全家的主心骨。大哥被举报贪污，惶惶不可终日，躲进了大姐家。大姐把他推出去：没惹事，你不要怕事；惹了事，你也躲不过。堂堂一把手，怕什么，大不了回家跟我种地，老天饿不死瞎眼雀儿。虚惊一场之后，大哥倒是常常回家陪姐姐种地：人啊，不能忘本，不忘本，就不会做坏事。二嫂是个富二代，娇生惯养，回婆家就挑三拣四，二哥在丈母娘家抬不起头。大姐上门一顿吵，从此隔三差五，二嫂得让人托东西回来，说是大姐拯救了她的灵魂。弟弟倒省心，妻子却是个病秧子，大姐几乎成了他们家的保姆。妹妹呢，学人家劈腿，新欢未成，旧爱已失，天天躺大姐家疗伤，还嘲弄大姐根本不懂得什么是真爱。大姐不气不恼，给大姐夫炒个花生米、斟上小酒，灯光下商量着下半年地里种点什么。
大姐不是铁打的。大姐体检的时候，各种问题。兄弟姐妹们面面相觑，让大姐不要干活了，好好养身体。大姐看得开：活着，活着，不干活，还是活着吗？乡下人没那些讲究，只要不要命，就不算有病。说是这样说着，大姐也开始“养生”起来：每年做好五谷杂粮粉，各家送送，自己吃吃；菜园里的菜多样化起来，尽量不打农药。大姐学会了上网，按照网上的养生法烧饭吃饭，有时还自嘲的笑笑：吃了一辈子饭，才知道都吃错了。大姐还学会了各种大妈舞，把体重减轻了十斤。大姐成了基督徒，每个周末去做礼拜，逢人就讲：以前就知道干活，到教堂聚聚，身里心里都感觉好多了。
孩子们大了，兄弟姊妹们安生了，父母老了。兄弟姐妹们上班的上班，做生意的做生意，谁能有空陪父母呢？大姐啊！父母觉得理所当然，兄弟姐妹们觉得理所当然，大姐自己也觉得理所当然。母亲有时会和大姐聊天：我这辈子，多亏了你啊，我们全家对不住你。大姐说：这是命。母亲又说：真有命，下辈子我让你上学。大姐：真有下辈子，我不当大姐。
父母都长寿，走得也很安详。父母走的时候，大姐哭得很厉害。大家都说，从来没看到大姐这样哭过。
