图文/巴山雨（简书原创作者）转载请联系作者授权。否则，如有雷同，你抄我的，侵权必纠。
疯人院征文，不能用任何修辞，回归叙事本质。
爷爷走了。那天是正月初三，天很冷，下雪了。就在之前的国庆假期，我才去看了他。
“你回来了，不去那院儿看看？”姐姐一脸憔悴地问我，语气里，有些许责备。那院儿住的是爷爷。
“嗯？去。”我答到。
同时，我意识到，自己忽略他很久了。他已经快九十岁了。印象中，我这个爷爷对我总是很疏离。只有每隔一个月的初一，他会准时到我家吃饭，月底三十，准时去叔叔家，从不会误差一天。这两个月他没有来回在我们两家倒腾，只在叔叔家——那是他一直跟着过的小儿子。他也实在没力气倒腾了，他老了，走不动了，前段时间又摔了一跤，卧病在床。
听姐姐那语气，爷爷的情况似乎不容乐观。
当晚，我和妈妈前往叔叔那院儿。
刚进院儿，婶子一脸堆笑地出来迎接，叫着“嫂子”，妈妈随口答应了一声。婶子又很热情地夸我有出息，我妈有福。
我有些懒懒的，提不起兴趣来应付她的话。婶子是那种极没有主见，又爱往人堆钻的人。说的话总不合时宜。
进到里屋。即使有心理准备，我还是一阵震颤。爷爷竟然已经到了这种境地！躺在那儿，面容枯瘦，两眼混浊，嘴巴微微张开，露出牙齿和部分牙龈。那牙齿看上去又大又长，有点像骷髅头上的。他连翻身都不行了。抬起手来也很吃力。
我凑到他耳边说了几句话，然后就是愣愣地坐着，不知道该干什么。
一会儿，爷爷像是有什么话说，妈妈凑过去听了听，然后拿了个专门用来接尿的小壶，帮助他完成小便。已经是垂危的病人了，没有谁会再想什么翁媳忌讳了。
婶子进来了，开始絮絮叨叨说着：“要不是你，我们家兰儿才不会变傻！你一生气就打她……”
兰儿是我那个几次被送进精神病院的，有间歇性精神病的妹妹。叔叔婶子管不住她，她稍一生气，就连父母一块儿打。记得婶子之前说过，她还拿铁锹把儿追着他们两口子打。
前段时间，兰儿被本家远房里，一个爷爷辈的人强奸了，那人跟我爷爷年纪差不多。噢，对了，还有一个年纪比我大些，已婚的，论辈分要叫兰儿“姑姑”的人，他趁自己媳妇回娘家，把兰儿骗到了家里……
兰儿到现在还不满十七岁。我妈带她去医院的时候，她还争辩：“那是个小生命……”
“你还要人养活，谁来养小的？再说，这都连着血脉，生不生得下来还是一个问题。就是生下来了，他算是哪辈儿的……”
正想着，我耳边传来了，越来越大的哭声，接着，又有人呵斥了一声：“中了，这是弄啥嘞！”
我猛地一惊，又一个婶子过来了，她在训我这亲婶子，让婶子出去了。我有些无奈，我是来看爷爷，不是听婶子给兰儿诉苦的。
已经是晚上九点多了，我和妈妈没有在那儿待很长时间。
回家的路上，我又问起兰儿的事。妈妈说，那个妞从小就有些精神不正常。你爷爷那脾气，也确实不好，时常教训几句。再说，你看你婶子家那几个孩子，都是有娘生，没娘管的。她难领好孩子。你爷爷这些年也好多了。我刚嫁过来，你大姑还专门嘱咐我，你爷爷脾气不好，让我多担待。不过，话又说回来，他没有什么可挑我的。
我也已经好久不见我的大姑了。她嫁到了城里，是爷爷几个孩子中，最早进城的。小时候，她过年回娘家时，就是我们最开心的时候。她总是笑眯眯地给我们小孩子分带来的糖果，威化饼，在农村是见不到的。
近年来，大姑的境况也不好了，开始有了老年痴呆的症状。她的大儿子参加了贩毒集团，入过监狱，出来后，又四处流窜，突然有一天，有人带回消息，死在了外面。
二儿子，离婚后，和我二姑家的女儿搞在了一起，他们结婚时，没有通知亲友。二姑之后也和自己的姐姐断了联系。
现在大姑身边只有当年抱养的小儿子，还有姑父。大姑家里已不再整洁，但还是一样地要强，爱面子。去年过年时，她硬塞给我小外甥的100块压岁钱，姐姐趁她不注意又塞回给了姑父。姑父目送我们走时，手里捏着钱，讪讪地笑。
......
爷爷在叔叔家里已经两个月，正月初 一，我妈又去看爷爷。她提出把爷爷接到我家里，叔叔婶子推脱了一下，就默许了。爷爷就这样被几个人，拿床单兜着放上了架子车，盖上一床旧被，晃晃荡荡地送到我家里了。
爷爷在我家，吃喝拉撒全靠妈妈收拾。初三下午一点左右，村上一位老人拄着拐棍儿，拿了一袋绵软的鸡蛋糕来看他。两位老人握着手，交谈的声音低沉沙哑，老泪横流。爷爷伸出两根手指，强撑着摇了摇头，嘴巴一张一合，老人凑近他的耳朵听了听，又擦了擦自己的泪。长叹一声。我从爷爷那屋退到旁边的屋子，强忍住哭声，簌簌落泪。
老人走后，不久妈妈就回来了，她进去看爷爷，很快就出来了，说，你爷爷咽气了！
我不知道是怎样一种冥冥中的安排，竟让多年不曾与爷爷有过亲近的我，陪他走完了最后一程。一瞬间，这个老人的事一一涌上心头，我再也忍不住了，放声大哭起来。
丧讯很快传播了出去，已有附近的邻居前来哭一场了。叔叔来的时候，见到妈妈“嘿嘿”一笑“你这把他接来，可真不赖。”我只觉得那张脸上面目越发狰狞了。
妈妈忙着招呼前来哭丧的人们，并没有理会叔叔。她跟本家几个大伯说“老掌柜愿意在我们家走，后事就在我这里办！”
我至今还记得妈妈在晚上与我谈起爷爷时说的那些事。爷爷最后比划的那两个手指，是说让他寒心的老二家。在爷爷病重在床时，叔叔曾狞笑着对他说：“要不是现在不兴活埋人，我早把你拉到大楼沟了！”大楼沟是我们村上的一片沟里。印象中，那里还有个破败的窑厂，散发着浓重的屎尿味儿......
姐姐来了，最后送别爷爷的时候，她走在第一位，哭倒在了“水床”边，我在后面拉都拉不起来；妈妈抹着泪，招呼着送行的人们；二姑哭得上气不接下气，她的几个子女搀着她，怕她哭晕过去了；儿辈孙辈重孙辈的老老少少们，静静地绕着他走，有老人一直提醒着，最后看亡人的时候不兴哭，要让他清清静静地走；叔叔婶子混在长长队伍里，不知道脸上有没有悲伤。
大姑父来了，替大姑送爷爷一程，大姑受到刺激会晕过去，她的境况实在是受不了这样的打击了。
我的行文中没有提自己的父亲，并不是我忘了，而是，他早在不到四十岁的时候，就先走一步，等着爷爷了。他走的时候，也下雪了，那年总共下了七场大雪。
注释：
“水床”：停尸床，我们这里的叫法。
