四回梦乌镇|雨巷,蓝花布,画片,灯火

现在是2017年6月26日,夜。

今天从乌镇回杭州,临走时民宿里的阿姨笑着给了几包饼干,说了声下次再来,我整了整肩包踏上了归途。临走前看了眼西栅大门,在心里默默得想,乌镇,美丽的江南水乡,下次再会了。

车载着我到了桐乡火车站,不久之后便回到了杭州,乌镇的河、桥、屋檐,石板上的湿还有河上的灯影昨晚分明真切得映在眼里,今天浮在脑中却恍然像一场的梦。

到学校宿舍之后面对昏暗的光线和枯燥的视角,疲惫瞬间上涌,灵魂从天上沉下地面,身体则沉入床榻,一睡几个小时,梦中乌镇的影似乎又开始上浮,悠悠然的镜花水月。

醒来已是晚上九点。


一回梦-红-雨巷

江南到了雨季,万物湿湿润润的。

东栅巷子又长又窄,两侧高高的木色建筑将天空割成一长条灰蓝色的布,置身于其中,脚踏石板路,撑一把伞什么都不做,只是向前走着能走很久。

雨,从天空落到屋檐,从屋檐落到伞缘,再从伞缘落到石板的凹槽,从孔方兄形状的下水口流入河。天与地与河,因为雨而相连。

两旁的建筑里真的住着本地居民,有的会把门打开。从老房子玄关处可以一窥建筑的一角,但房屋是复杂又害羞的,过客看不了许多。

东栅的民居建筑修得小气,但这让我想到北方富人家就算大敞着门,也会在院中间修造假山,门厅里摆上装饰或者内堂里放置屏风,也都是一个道理,人和屋都是不得一眼看尽的,否则无趣。

最喜居民屋外贴的桃符和插的茱萸,虽然桃符已经褪色,而茱萸已经干枯。对联都是红纸,手写的黑字,贴在木色的门上色彩相映,衬得格外好看。

我一向不喜欢现在春节卖的对联,金粉印刷的工业制品,再配上招财进宝、一帆风顺丁财旺这样的套路文字,年年如此,令人麻木。

在东栅偶然路过一家门前,看到一副联:燕舞四时春,鸡鸣万户晓。

突然被触动,没有任何祈愿,内心却温柔起来,感到幸福不已。

雨天长长的巷子,接连不断的屋檐


二回梦-蓝-技艺

江南的靛蓝花布手工艺据说已有一千三百多年历史,简单的蓝白双色,花鸟虫鱼变化其间。布是一种令人痴迷的东西,它像水那样自由,轻盈流动,但又有形可探。成荷包,成衫裙,成衮幔。

私以为古韵和手工艺是分不开的,抬头有檐上的雕花,纸糊的彩灯;低头有姑娘的绣鞋,步步生莲。

在西栅中见到了一家纸灯笼店,我内心一惊,这还是我第一次在现实中见真正的手工纸灯笼。

第一次了解,还是在任祥的《传家》中,彩纸糊在编好的框架上,有金鱼、西瓜、圆的方的各种形状……走进店里,听到一个女声在问“老师傅在不在”,小小的店面,眼前琳琅满目的花灯亮起,美不胜收。

另外纸灯笼店的隔壁也是一家灯笼店,批量卖标价挺狠的淘宝货,全是粗制滥造的流水线制品,生意很旺,还真是挺讽刺……

这是从门外一窥手工店里的场景,可以看见里面参差错落摆放着各式各样的手工灯笼,有的还只有一个骨架……有一张进屋内的近距离拍摄更加美,结果被我这个大马哈弄丢了(逃)……


对比旁边另一家灯笼店,也是一窥店内的场景……大概就是整整齐齐得摆着圆圆的流水线灯笼,不敢说不好看,实际上也真的挺好看的……两个灯笼铺子,两种不同的感觉,大家自行体会。



《传家》中除了提到灯笼,也提到过蓝花布等等,可见台湾也有不少匠心工艺。当然,机器代替手工的年代,手工艺越来越稀缺。私以为手工始终是不可完全被替代的,因为手工制成的物品有情感的注入,甚至有灵魂……人与物品交流的时候,多少都会有一些不同的体悟吧……

乌镇有提灯走桥的习俗


三回梦-彩-画片

沿着西栅大街一直走,两旁的老建筑已经成了商铺,偶入一间画展,展出徐昌酩的国画和小品漫,中间有一间尤其吸引我,迟迟不肯移开脚步,那便是香烟牌子的展览。

烟牌,为方寸之间印刷出的画作。一套烟牌拥有统一的主题,比如:谚语,红楼,中世纪贵族服饰……香烟牌子的诱惑力不仅仅在于方寸之间的格局,更在于集齐一整套给人的快慰感。

儿时看《三毛流浪记》动画,三毛和朋友也曾疯狂得收集香烟牌子,模糊记得那一套是水浒英雄人物,三毛缺了一个角色,于是每日不停得搜寻,祈求买了烟的人施舍一张香烟牌子,憔悴不已……他倒不是为了收集一套好看的小图画,而是因为集齐一套可以换一大笔钱,最后当然是一如既往得失败了。

人自幼多少有一些收集偏好吧,只要不发展为“癖”,那么应该都在可控范围之内。我曾经就收集过很多东西:珠子、纽扣、卡片、邮票……甚至高中阶段还在买各种各样的娃娃。我相信如果这个时代的香烟里还会有香烟牌子的存在,我一定是会去收集它们的那个。

徐昌酩趣谈香烟牌子
烟牌属于画片,是前代人的童年回忆。到了我这一辈,这样的小幅图画已经不在市场上发行;现在的小孩子游戏的工具已经从静态变成了动态,丰富多彩,更不肖用小小的画片来满足欲望。

但我始终认为儿时接受的审美会对一个人产生终生的影响。犹记得几岁的时候家里用一种厚厚的纸质日历,钉在墙上,一天撕一张,每一张上面都用小小的楷体字印刷着节气、吉凶事宜和一些小幅的插画,我对几厘米的美人图最为着迷——

——夏日她倦鸟一般栖在四角亭里,丹凤眼,朱唇两瓣,亭外雨落在荷叶上再汇成细流。这幅小画让我尽管是读到苏轼广为人知的那句“卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天”时,都不觉内心一颤。

今后虽说会喜欢上许多其他风格的审美,但是童年的审美记忆亲切而熟悉,它们令我着迷终生。

当年的手绘香烟广告画
四回梦-黄-灯火

我一个人在西栅景区走了七个小时,不为别的,只为看一眼西栅的夜色。

终于,黑夜降临,华灯初上。

深蓝色的天,橘色的灯火,灯影在水中悠悠得荡着。市集被点亮,酒吧街的炫目的彩灯也开了,入夜的乌镇人声不减,热闹非常。

水上的灯影在眼里跳动,心里突然开始感到孤单,十分思念在家的母亲。想到三年前和她两个人同去后海,酒吧街的彩灯将水面映得光辉四溢,我和她就在那岸边驻足,看人影,看灯影,听喧闹的歌声和人声。而站在乌镇的水边和桥上,依然是人影攒动,灯火辉煌,却没有人和自己相视而笑。

浪荡四周,由日入夜,我想我大概没有说过一句话。

终于,也到了可以一个人到处游走的年纪。

想要的感官,渴望的旅行,可以自由自在付诸实践。我一向没心没肺,可是那时我最想的是下次能和父母一起看风景。

渐渐地,划水声,人声,歌声,都离我远去……

在夜色里出了西栅,从路灯下走过,影子拉长,缩短,又伸长,最终没在漆黑中。

民宿的亮着昏黄的光,拖着疲惫的身躯开门,沐浴,更衣,入眠。

那时想着,天空再次亮起的时候,大概就是离开的时候了 。

下次再来,不知会是何时。

end。

文字,摄影,制图:戴二

推荐阅读更多精彩内容