68/70伏案的背影

朱自清老师的《背影》中,父亲摇摇晃晃翻过站台去买橘子的背影,已经成了描写父亲散文中的经典。好像很多文学作品里都是父亲的背影高大,让人安心,有个词不就是“父爱如山”么?

其实我爹既不魁梧,也不高大,我写这篇文章的时候,脑海里没有一点浮现我爹背影的样子。因我小的时候是坐在28自行车前那根横梁上的,所以自小被我爹护在怀里。背影应该是我姐在后面跳上自行车的后座,才多看的到的。

我爹在我的心目中一直是文人的模样,不是说其风骨飘逸,而是我小的时候,认为身边再找不到比我爹看书多的人了,或者再找不出比我爹文笔好的人了。

我爹有的时候会给我们说他以前的事情,比如他幼年时候的自然灾害,在老鼠洞里扣出来一颗黄豆才可以继续延续生命。讲过他少年时一直读到高中,因为当年是推荐上大学,他是没戏的,所以才会去当了兵,给自己谋条出路。

而我爹的经历也是有着一个又一个的传奇。比如因为当时他参军的时候,高中生很少。所以我爹在新兵营里训练了三个月后要分配到各个部队去的时候,在操场上留到了最后。我爹当时应该是一脸懵,不知道自己要去向哪里?结果是我爹被留在机关当了文书,一当就当到了转业。

我爹曾经给我说过,他在当文书的时候去过基层。当年我爹参军在铁道部队,部队是在燕山里打隧道。我爹去看过打隧道的现场,在我小的时候给我这样说的:那个隧道真黑,里面很吵,要爆破,要用风钻打,全是灰尘。我爹说在他的面前就有人受伤,好在不是很大的伤,但是也说明这个工作有些危险。我爹说在他当兵的三年里,就听说过有隧道坍塌的,有战友丢了性命。

我那时候还小,暂且不知道危险的含义,只是觉得我爹好像很幸运。现在想来我是应该觉得我爹用自己的知识改变了命运,因为坚持上完了高中,才有机会在部队中避免了去危险场所的工作。

我爹再一次被自己知识搞得一脸懵是在他转业后,他所在的部队集体转业到边疆油城。在大操场上宣读着去每个车间的名单,我爹又被留到了最后。当时我爹以为自己被遗漏了,结果却是又因为我爹的高中学历被分配去了机关。

后面的生活虽不能说是顺风顺水,但是总比我爹年幼时好了许多,至少在我年幼的时候没有挨过饿,还因为偷吃家里藏在橱柜里的白砂糖坏了满口的牙。

都说知识改变命运,我爹这算改变了吧,一直坚持上完的高中,在当年应该是高学历了。才能让我爹有了干部的身份,最后工作中上了大学,这些没有我爹的高中文凭怕是只能变成了幻想。

我从小觉得我爹特别有文化,家里有一个老式的书柜,天蓝色的油漆,打从我记事以后它就矗立在我家客厅的一角。书柜下面的柜子有柜门,柜门里是两排书架,书柜的上面是五排书架,但是没有柜门,所以我一眼就能看见上面挤着的书。我一直骄傲这个书架,我很少能在我的小伙伴家里看见书架,就算有也多是小伙伴的书。

书架上我记得清楚的有但丁的《神曲》、拜伦的诗集、《少年维特的烦恼》。因为上学的时候提到这些书籍时,我都窃窃暗喜,感觉我家有多大的财富一样。

我能想起来我爹的背影,就是我爹常年在书桌前安安静静地爬着田字格。家里不缺的就是稿纸,还是方格的稿纸,一摞一摞地堆在我爹的书桌上。有新的,稿纸的边整整齐齐地摞在那里。有我爹写的手稿,就不怎么整齐,因是翻页翻了过去后,稿纸怎么都不会再能整齐的叠放在一起。

我爹的烟瘾很大,怕是每天要写东西的被思路愁的。小时候家里其实没有太大的空间,他的书房只是在卧室加了张桌子罢了。我妈带着我们在客厅玩,常说的就是,别去打扰你爸,你爸写东西呢?突然觉得这个世界有太多的相似,就同现在我爱人抱着闺女在客厅玩,对闺女说,别去打扰你妈,你妈写东西呢。

我一直不知道我爹写东西的痛苦和劳累,倘若只是文学创作,写写自己喜欢的诗歌或者散文,怕是我爹不会一天抽掉2包烟。我爹的工作常要写资料,或者讲话,这些应该是秘书的工作之一吧。所以这些费脑费神的事情,让我爹才会在深夜里,烟雾缭绕地熬着夜。

文字对于我爹来说是谋生的工具,他不得不爬着方格,一笔笔写过他的青春,写过他的中年,写到他退休。但是对于我来说,我爹伏案的背影应该是我上学的费用,新衣的费用,还有压岁钱的来源。

我从小就喜欢我爹回来兴高采烈地说又拿了稿费,要带我们出去打牙祭。所以我知道克拉玛依最早的大盘鸡是30元一份,一直用我爹的稿费吃到现在的大盘鸡涨到100元一份。

我爹现在退休了,不怎么爱写东西了,恐是年轻的时候写怕了。但是我爹现在退休生活增加了新内容,就是每天看我简书的文章,点赞。我爹俨然是我最忠实的粉丝,有时还会在我的文章后写些点评,像我小时候语文老师一样的点评,每每让我觉得我的文章是优秀作文,要在班级朗读一样。

所以在我眼里的文人——我爹,依旧没有彻底摒弃掉文字,只是从他的青春走到了我青春。我爹应该是高兴的吧,因为在他看来,有这样的延续,也是我受了他的影响。我现在有自己的书柜,有自己的藏书,有自己愿意书写的工具,还有我这颗喜欢文学的心。

推荐阅读更多精彩内容