《壹》

秋意浓

    我们总是隔着屏幕,偷窥着别人的幸福,静悄悄的羡慕起来。

    过着柴米油油盐的日子,太需要惊喜的仪式感,哪怕是一朵玫瑰,一个小礼物,总是能雀跃好久。你需要记得很多,情人节、纪念日、生日、七夕、平安夜、圣诞;你要关注着彼此的小需求,生气没生气,女朋友的特殊日子,情感诉求。

    我还记得大学年代的寝室,上下铺四个人一间,从陆院搬到麦庐,简单的三室一厅变成了豪华单间,左领右舍都是同班同学,下完课吃完饭总是爱串门。一到晚上,楼道里静悄悄的,宿舍的四个小伙伴亮着手机屏,开始谈天说地还吹。

    我印象中最深最深的是讨论多年后的自己,毕业了,结婚了,成家立业了。那个时候的我们总是争吵着发表意见,彼此都觉得不是自己最早走向婚姻的殿堂(爱情的坟墓),都认为是对方,争着吵着要当彼此的伴娘,出份子钱刷poss机就好。我都快忘记自己单身了多久,我们宿舍有两只万年单身狗,参与讨论的时候觉得自己是最晚,结果应该也是,我猜。

    周一的公交车上我睡眼惺忪,大学闺蜜发了几张图片,是我某个室友的求婚场面,她说着感动,我看着胖嘟嘟的手指上的戒指,发现时间真的是从我们的指缝里溜走,那些你不想喜欢的、讨厌的日子,都过去很久很久。用心布置的小家,满屏的星星灯,一大束玫瑰,配上一枚戒指,也许还有男友煎得不太好看的牛排和红酒,温馨的一幕求婚仪式,我其实渴望当那个见证者,幸福的场面,我打从心底里祝福。

仪式感=安全感

    很多时候我很感叹,我们四个人之间是佛系友情,大家都是想随缘,都很少联系,哪怕在同一座城市,相隔也只是几个公交地铁站,但是不联系就是不联系。我住的地方离他们上班的大楼不远,每次一个人散步走到哪里我总是会很感叹,也会不经意的去猜测某个路口碰面的场景,是尴尬是惊讶是意外还是简单的相视一笑呢,抑或是擦肩而过的陌生。难猜,难懂。

    平静的湖水,不再有人去打破。海子说“今夜我不关心人类,我只想你”。多简单的情话,凝练和蕴藏着最深的情感,面朝大海,春暖花开,生活也不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。而此刻,只想想你。

    时间过去真快,眼底开始出现细纹,脂肪粒;朋友开玩笑说也许过段时间就该长发际线了吧,脸上的苹果肌凹陷,双下巴越来越明显,往后的日子看谁都像整容脸,反正比自己漂亮都不喜欢。

    我们都在感叹中接受着日子的流逝,理解生活的变数,催促前进的不只是一线的快节奏,还有父母的白发。他们期许着,你成家立业,你生儿育女;像当初的9年寒窗苦读,一朝媳妇熬成婆,也不求荣华富贵,只愿你能携一人手白头。

    我以前总是不能接受自己身旁的絮絮叨叨,后来开始理解压力生活下的吐槽。朋友说我孤僻,越来越看不透我。我没回答,是啊,一个人开始一个人生活,你会静下来,从开始的十分钟,到二十分钟,到三十分钟,或大半天,然后做自己想做的事情,多好。

    余华在《活着》中写:没有什么比时间更具有说服力了,因为时间无需通知我们就可以改变一切。时过境迁,任谁都无法逆转。那个得不到的人就忘了吧,那些无可奈何的事不如算了吧。岁月的确残忍,但也温柔,它拿走一些东西,也会给予一些补偿。走着走着会发现曾经厌恶的菜,尝起来也还不错;那个讨厌的人原来也没有那么厌烦;让自己焦虑到难以入眠的事,到临头也没有那么难......

    往事不能回首,岁月从不停留。爱过,活过,经历过便是最好的团圆。不畏将来,不念过往就是对时光最美的回应。余生还长,你别慌。也别回头,别纠缠,别念旧。

    今夜未眠,圣诞快乐。