炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。自从我们的祖先发明了火药，炮竹声声穿越时空，成了年味里不可或缺的一大主角。过年最热闹的莫过于放炮竹，哪怕是最贫穷的缺衣少食的年代，尽管炮竹不能吃不能喝，人们在过年时都要买一些喜庆的炮竹，在除夕夜欢送旧岁，在大年初一迎接崭新的一年。在炮竹的硝烟里，人们舒眉展目，憧憬、希望即将到来的一年风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺，把日子过得有声有色、红红火火。
记得小时候每年腊月，父亲总是买来许多炮竹，除了大人们过年放的，也给我们兄妹三每人买一大饼炮竹（这种扎饼的炮竹可以抽出来单个放），那时候农村没有烟花，孩子们就只能以放炮竹为乐趣了。三人中我最小，开始不敢放，我就用火钳夹着炮竹，远远的伸进火炉，看点着了就扔出去，听到“砰”的一声，悟着耳朵笑的直蹦。后来慢慢胆子大一点，就直接夹在火钳上放，只把手握着钳子笔直地伸着把脸扭向另一边，炮竹响了，手也跟着一震，那种感觉倒是很爽。但是哥哥却说：“小妹，你那不算本事，你看我都敢用手拿着放。”于是我也学着哥哥的样子，用右手大拇指和食指轻轻捏着小炮竹的屁股，闭着眼睛放了一个，手震的有一点点麻，后来怎么也不肯捏着放了，最多就点着了扔出去。
小孩子放炮竹只是小打小闹，大人们放炮竹那才叫热闹，且不说年夜饭前各家祭祖还年放的许多炮竹，最有意思的是大年初一早上放的炮竹。初一早上打开大门，第一件事就是拜天地，然后就是放炮竹，我们家叫“出天方”。守岁熬不过瞌睡虫的孩子，一大早就被大人叫起：“快起来，放炮竹出天方啰!”
我们这里一般都是一个姓氏一个大家族聚居在一起，初一早上也是大家都拿出炮竹在一起出天方，所以炮竹放的越多也就越热闹，感觉也就越兴旺。乡下人都有规矩和默契，一般出天方都是你方放罢我登场，比如我家正准备放炮竹时，听到别人家已经在放了，那么父亲就说：“等一下，等他们放好，我们再开始放。”也就是说出于礼貌，一般都是不跟人家比试的。
中国是个礼仪之邦，就算我们地处乡野，礼让三先、谦逊待人，这些起码的为人处世之道，大家都是一致遵从的。
但也有例外：记得有一年，隔个小山岗的邻屋场余姓，仗着人多势众，想要在气势上压一压我家这户单门独姓的。只听得我家开始放炮竹出天方了，他们赶紧跟着放，想跟我家比试谁的炮竹多、放的时间更长。父亲一听就知道他们的意图，就吩咐我们有一下没一下地放炮竹，他自己把鞭炮用长竹竿缠绕着，只听山岗那边噼噼啪啪放的好不热闹，父亲也不紧不慢点着了鞭炮，听到那边炮竹声渐渐稀落，父亲故意停一会，那边以为我家炮竹放完了，他们就以为自己赢了。谁知道父亲留了后路，转身又拿出一小挂鞭炮噼里啪啦放起来，那边没防到这一手，他们的炮竹都放完了，父亲笑呵呵地说：“还是我家气候长!”
来而不往非礼也。在父亲不卑不亢、乐呵呵的笑声里，终是赢得了村人邻居的尊重。
随后就是走亲访友的拜年，在亲戚朋友的你来我往中，年味走向热闹的巅峰、团圆喜庆吉祥的高潮。几十年过去了，至今犹记，历历在目。
