城春草木已深，孟夏草木已长。世界尽是湿漓漓的一片。
他的眼神在天未明的窗外，需要等到朝霞破瞑的晨晓，才能将门环扣响。远处的房屋仍旧沉睡在梦魇中，像往常一样安宁，一样不修边幅。
公鸡还未打鸣。将亮未亮的苍穹之下，他想：会有多少人以天为被，以地为席，又会有多少人眼中泛着泪光，却也只是永远停留在眼眶。像他，他孩提时代淌过的泪，有如难懂的梵文般，因为时光的浸濡早已忘了因由，成为一段不可解的错文。世界万象，每一样东西好像都有自己的归属。那么他该是被遗忘了吧，忘在了这座小小的城中村里，忘在了一些人的记忆空白处。
直至有一天，他背上行李，背上自己的不安来到了一个陌生的地方，却有着他体内血液熟悉的气味。那个地方被称作归属。他眼神一悸，像是被搅乱的一池春水，像是不小心被抛尸荒野，无所适从。
他如同随时会被遣送回去的礼物，神色不安，目光触及旁人异样的眼光，眼帘便条件反射地自动敛上；再者，他其实世事皆洞明，对寒来暑往、日升月落、以及人情冷暖。可幸的是他带着自然的记忆，带着每一次月晕而风础润而雨的记忆，以他的赤子之心，安静地洞详着一切。
他应该是那老成的少年，眼睛年轻而健康，大概是夏雨涤尘，也莫过于此。像什么际遇都没有历经，又像盛满了全部的世俗。
