与灵感的相爱相杀

文 | 一鸣

最近写文章我常常会用到“相爱相杀”这个词,生活中矛盾随处可见。小说创作中离不开冲突,“相爱相杀”就是一种绝佳的冲突模式。有作者朋友总结过冲突的本质,就是“求而不得”,这几个字真切反映出我的日常写作状态。

我在几篇文章里提到过,我不是一个写作灵感特别丰富的人,经常会卡文。这是针对最近几年的情况,在初期我的写作状态要比现在好很多。不管是刚上高中,写作技能刚刚“解锁”,还是大三那年初尝小说创作的甜头。也许是因为“新手光环”的关系,那时候觉得头脑里的点子很多,有源源不绝的创作欲望。在那些时期,写作是一种绝佳的精神享受,常常恨时间太少,不能写个天昏地暗,畅快淋漓。在状态最好的时期里,我可以在一天时间里构思出一部几十万字的长篇小说;随意说一个词,一个句子,我都有信心可以围绕这个主题编一个故事出来。那时候的我大概想不到,自己会有写不出来,还感觉痛苦的时候吧。

歌神张学友在《艺术人生》的访谈中也谈到过状态的问题。在他状态大好的时候,他觉得没有自己驾驭不了的歌曲;当他状态不好的时候,他会惊讶于别人怎么能唱到某些音高,而自己做不到。这种情况跟写作真的很像。电影《天才捕手》里有一个情节,《了不起的盖茨比》的作者弗·司各特·菲茨杰拉德在状态低迷的时期,有时在一天时间里连一个句子都写不出来。如果有经历过卡文的作者朋友多少会理解这种情况。小说创作的产量跟时间没有必然的联系,跟状态好坏的关系更加密切。一个作者在状态好的情况下,可以在一个小时内写出几千字的文章;如果状态不好,哪怕写上一天也写不出来。

我在写作课程里跟大家提到过灵感驱动的写法。当作者来灵感的时候,其实不需要太注重技巧方面的东西,怎样开心怎样写就对了,成稿效果一般不会太差。反而时常会有惊喜:我的天,这么牛逼的句子真的是我写出来的?一个作者的写作状态好不好,你也可以从他的行文里看出来。如果写得中矩中规,语句没有什么特色,那么他的灵感状态不算好。如果经常看见一些奇妙的表达,如同“神来之笔”,他当时的灵感状态应该相当棒。在我看来,这就是作品的灵气。我也觉得作品的好坏跟灵气也没有必然的关系。有些作品成熟程度比较高,总体上没有什么大问题,但通篇看下来,语句平淡,没有什么惊喜;而有些新人写的作品,成熟程度低,文笔稚嫩,到处是瑕疵,但是不时会看到新奇的写法,有趣的语句,浓烈的情感渲染,甚至故事的设计非常巧妙让人拍案叫绝。这样的作品灵气十足,相对前面所说的成熟作品,我更愿意阅读后者的灵气作品。

在早期的小说创作中,我还没有意识用到现在逐层细化的创作方式,都是用灵感驱动的方式来写。这种方式有时候会写得很畅快,但有时候会写得很痛苦,因为灵感状态不能经常保持。几年前我写过一部武侠言情小说《寂静之剑》,通篇下来都是用灵感驱动的方式来写,全听灵感的调遣,灵感来了就写,灵感不来就等。这部小说我本来打算只写六万字左右,完稿是十八万字,大大超过了我的预期。这一点体验出灵感驱动的不可控。

这也是我第一本完结的长篇小说。我喜欢这部作品的情感和行文语言。故事的剧情转折和背景设定有些缺陷,所以它不算是一部成熟的作品。在我创作过的小说中,它是我比较喜欢的一部作品,特别在语言文笔上,以我现在的状态都不一定能写出这样的效果。由于它是灵感驱动的作品,几乎每字每句都是灵感的结晶,差不多凝聚了我十个月的灵感总量。这部作品写得很慢,写完之后我也有种心力交瘁的感觉,没有以往的欣喜若狂。

对比《寂静之剑》和近期的《西游前战》我自己在阅读的过程中有一种感觉很明显,那就是两部作品的灵感浓度明显不一样。《寂静之剑》的灵感浓度明显要高很多,从故事到行文都凝聚着灵感。而《西游前战》的灵感则凝聚于故事剧情的设定上,行文方面的功夫比不上前者,灵感比较分散。这也是我的两种写作方式的差别所在。当我意识到灵感的难控之后,我把大部分灵感投放在故事设计方面。小说的行文可能会相对平淡,也就是所谓的“神来之笔”出现的几率会低一些,但这种写作方式可以避免把故事写坏,至少可以控制在一个我可以接受的范围内。

大纲式的写作可以加强对作品整体性的把控,但也会遇到灵感匮乏的时候。大家可能也会遇到过这种情况,明明知道故事怎样发展,但就是写不出自己满意的效果。行文没有味道,细节难以表达。到了这个时候,真的连技巧也无能为力。在我打算全职写作之后,我有很多写作的时间,但我悲哀地发现,我的写作效率常常还比不过从前上班时期挤压时间来写。以前的周日,我可以比较轻松就写个几千字。后来我发现尝试全天写作的平均创作字数也就是三四千字左右,远远低于我心中的预期。问题就是,我的灵感状态没有以前好了。

为了保持灵感状态,我作出过不少尝试。有一个时期我每天早上都去跑步,几天过后,我发现自己灵感来得要容易一些,那些天我每天都能轻松写出七八千字,对我来说这是一个很不错的成绩了。我非常兴奋,以为自己找到了这个问题的终极解决办法。我暗自得意,心想,如果这样的状态可以保持一个星期,那么就证明它是一个切实可行的方法,到时候我要写一篇文章出来分享给苦逼的写手朋友们。这篇文章没有写成,因为这种良好的创作状态大概持续了四五天左右。接下来该怎样卡还是怎样卡,苦叹依旧,无情的现实宣告了这个方法不可靠。

我还尝试过一个方法,那就是写得慢一些。我刚刚学五笔的阶段,每分钟大概只输入二三十字的样子,速度非常慢。但是一天下来竟然也能写上两三千字,而且质量也不错。所以输入的快慢并不是主要的问题,持续的表达欲望才是关键。但这个方法也不是时时凑效。

在获得灵感这方面,我用得最多的方法就是喝咖啡、绿茶,让自己的大脑保持清醒。偶尔使用效果会比较明显,像是每星期一次。如果频繁使用,反而有反效果。有一段时间我几乎天天喝咖啡写文,喝多之后,脑袋会有一种僵硬的清醒感,就是人还醒着,但有点头晕脑涨,脑袋也不灵光,思考速度极慢。这种效果对写作并没有太大的帮助。

至今为止,我体验过最舒服的创作状态是这样的:没有喝提神饮品,脑袋自然清醒。心情微微愉悦,大概像某个小孩子想到一些恶作剧的坏点子,心里偷着乐。脑袋里有很多点子在爆发,几乎是迫不及待想把这些点子写出来。连续写个三四小时也不觉得累,也不记得自己写过多少字数。那个时候已经对字数不敏感了,只觉得尽快把想到的情节表达出来就好,写多少字都无所谓,在这种状态下往往可以写出过万的字数还依然精神奕奕。这样的体验并不多,一年下来最多就两三次,我也找不到它的发生规律。每次遇到都是一种非常棒的享受,对比写出来的文字,我觉得这个创作的过程更有意义,那是一种天人合一的愉悦感(除了这个词,我确实也想不到其他的词语来形容这种感觉了),可以全情投入,甚至连自己的存在都忽略掉。

我慢慢意识到,所有的相爱相杀都要去和解,跟灵感的对抗也是一样。最近我想到这样一个问题,灵感这东西本来就是飘忽不定的,没有办法去刻意强求。来了,是馈赠,不来,是常态。不来灵感,本身就不是一个大问题,而我越是觉得它是问题,它就真的成了一个困扰我的问题。真实的情况可能是这样,某一天我没有休息好,精神不佳,所以自然写不出什么好的效果。但是我却担心是不是自己又遇到灵感匮乏的阶段了。这样一担忧,就会形成一种心理暗示,任何时候写不通畅了,都觉得是卡文期在作怪。当我认定自己进入卡文期,我就真的卡文了。如果我没有这样的想法,对自己说,今天写不好没关系,明天再试试吧。如果写不出来也是正常的,歇一下,换个时间再试试。当我认为卡文不是问题,它就对我没有什么影响了。所以,我觉得是自己制造出这些麻烦。

我现在尝试去看淡卡文这个问题,承认它的存在,但不觉得它对我有多大影响,也不刻意跟灵感对抗,一定要它出来为我服务。我最近写作状态的不佳跟我的预期过高有关系。我担当过大半年的首页审稿员,见过太多好文章,常常觉得自己写的文章弱爆了。当我打算写点什么的时候,即便当我还没有写出这篇文章,我已经在心里给这篇文章打分。当我预计它的分值不足八十分,我就没有热情把它写出来。就算要写出来,这个过程也很少会觉得快乐。所以现在,我把写作预期降低了。我尝试去写,但不能保证能写得多好。如果读者喜欢,那就最好,如果他们不喜欢,对我也没有什么伤害,无所谓吧。

近年来,我写小说没有以前那么流畅,大概也是因为我写得太刻意了。对作品寄托了太多的期望,无形中也给了自己压力。我觉得正是因为自己的刻意阻碍了灵感的到来。我的刻意和压力在于,我尝试全职写作来谋生,如果写出来的作品不能出书赚钱,我怎样持续下去?也许就是这种心态一直影响自己。回想起来,在我刚刚回来写作那段时间,我不关注外面世界的纷扰,只专心写自己的作品。那个时期就写得很通畅,作品质量也不错。当我在网文网站上发表之后,被成绩影响心情,被推广影响精力,被网文圈的一些黑暗面打击信心,写着写着就卡文了。

在我成长的过程中,很多事情的成功并不是在艰苦卓绝中做成的,反而是在没有任何期待的无意状态下成事。包括我当初找工作,包括我自己出的第一本书,都是没有花费太多功夫。而花费大量心力的事情基本上都没有达到预期效果。我写《人在风里》的时候,完全没有想过这本书能为我带来什么转机,只不过觉得需要写一部作品解开自己的一个心结,后来它出了电子书和纸书;我写《触不到的女神》也是纯粹为了好玩,剧情怎样荒诞怎样来,没想到竟然有很多读者喜欢它,成为我在简书唯一一部短暂火过的作品,也顺利入征某平台的征文比赛。而我刻意打造的长篇小说反响平平。这正反两面都很好地印证了这个规律。

所以接下来的写作,我打算写得随性随意一些,不要太刻意。当我打算写一篇文章或者一部作品之前,我会对灵感进行沟通:“嘿,我又打算写文了,我不知道能把它写成什么样子,如果你有兴趣的话不妨也来玩这个游戏,看看我们能创造出什么样的作品出来。”

我觉得,如果我一再谈及灵感匮乏的话题,那么我会一直在这个问题里走不出来。所以,这应该是我最后一次写文章讨论这个问题了。正如之前所说的,对往后的写作,我也没有太多刻意的计划,还是那句话:写得开心就好。


更多写作经验分享请点击:【写作那些事】目录
关于转载问题:请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市,请大家多多支持~

推荐阅读更多精彩内容

  • 拖了这么久,终于和编辑谈好了签约条件,今天正式签约。 不知为何,签约之后突然就有压力了,除了哄娃睡觉,就是疯狂码字...
    候梦阅读 1,873评论 29 65
  • 简书坚持码字半个多月了,每一篇文章的阅读人数都在十人左右,究竟是什么影响了阅读量?没有曝光吗?还是文章写的不...
    饥饿学长阅读 1,085,823评论 91 317
  • 最近在简书里写作,回头看看文章的阅读量,感觉最近的阅读量真的是突然一下子就提起来了,真心感到意外。 除了一篇文章的...
    尼古拉我的猫阅读 857评论 9 65
  • 在简书才五天,总是不知道该写些什么才能表达自己的想法。 很长时间以前,就有写点文章的想法,总是没有付诸行动。有时候...
    冰苍耳阅读 2,420评论 15 142
  • 我注册简书已经一个月多了,我很多时候都看到别人写完后没有阅读,没人关注,自己费尽心思写的文章如石沉大海。有时候想写...
    诗与泡面阅读 4,222评论 37 258