我是昭君，我想记录我生活工作的点点滴滴，今天是我每日一篇文章的第1256天。

今天分享一部推理文学中的传世之作《无人生还》。

《无人生还》是英国推理小说作家阿加莎·克里斯蒂创作的长篇小说。它出版于1939年，这部作品开创了“童谣杀人”和“孤岛模式”的新思路，打破了无数侦探小说的传统规则。它累计销量超过了1亿册，被改编成了20多部影视剧，话剧，七十年来常演不衰，成为不朽的经典作品。

这本书的作者是阿加莎·克里斯蒂，她是20世纪最受欢迎的推理小说家之一和日本的松本清张。福尔摩斯系列的的作者亚瑟·柯南·道尔是文坛公认的三大推理文学宗师，英国的伊丽莎白女王，法国总统戴高乐，武侠的圣人金庸先生，还有现任中国作家协会副主席王安忆都是阿加莎的铁杆粉丝。

阿加莎的《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》代表了解谜推理的最高峰，总销量超过了20亿册，时至今日仍广受追捧。作为侦探小说史上的一位里程碑事的人物，阿加莎的作品有着丰富的意蕴，小说情节性，可读性很强，还有很高的文学价值和思想意义。

经典代表作《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》改编了无数个影视剧版本。其中《东方快车谋杀案》为演员英格丽·褒曼斩获了奥斯卡大奖。《尼罗河上的惨案》更是成为了几代人心目中的永恒经典，每次翻拍都能带来空前、持续的热度。

阿加莎在推理小说上的成就也让她成为英国皇家文学会的成员，并且被英国女王授予“侦探女王”的桂冠。读者们亲切地称她为阿婆。但是，你能相信吗，这样一位了不起的作家却几乎没有接受过什么正规的教育。

阿加莎·克里斯蒂，原名是阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，1890年9月15号出生于英国德文郡托基，16岁的时候她到巴黎学习声乐，但是她酷爱阅读，尤其痴迷于夏洛克·福尔摩斯的故事，也正是因为对文学的痴迷，她最终放弃了成为歌唱家的梦想。

1914年第一次世界大战期间，她参加了英国红十字志愿队从事救护的工作，战争结束后她创作了自己的第一步侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》，经典的文学形象大侦探波洛就此诞生，阿婆也开启了自己辉煌的创作生涯。因为热爱阅读而改变了命运，这句话放在阿婆身上，的确是恰如其分的。

1926年《罗杰疑案》出版，一举奠定了阿加莎在侦探文学领域不可撼动的地位。之后她又陆续出版了我们熟悉的《东方快车谋杀案》《ABC谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》《阳光下的罪恶》等等作品，时至今日依然是世界侦探文学宝库里无比珍贵的宝藏。

今天分享的《无人生还》其实是阿婆特别容易被人忽视的代表作。《纽约时报》是这么评价这部作品的。初读此书，你或许不会相信这个故事是真的，但继续读下去，一个令人难以置信的事情之后，紧接着另一个更不可思议的事件，让你不忍释卷，它似乎完全不可能，却又彻头彻尾地迷人。

这是阿加莎·克里斯蒂笔下最令人费解的谜。如果任何作家曾经写过超越此篇的故事，对不起，读过《无人生还》后，我们已经彻底将其遗忘了。

这部作品最杰出的特征就是无与伦比的故事塑造。日本作家芥川龙之介曾说过，我不认为没有像样故事的小说是最佳作品，所以我不主张写没有像样故事的小说，小说建立在故事的基础之上。

英国作家诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛，她认为讲故事的人是梦的制造者，是神话的制造者，是我们的凤凰，代表了我们最好的一面，代表我们最富有创造性的一面。

由此可见，故事对于小说的重要性。作为一种以故事性见长的小说体裁，侦探小说对于故事性的要求就更加严格。《无人生还》第一个大胆的尝试就是丰富故事性的前提下，彻底颠覆了以往侦探小说讲故事的模式。

福尔摩斯探案系列也好，美国作家爱伦·坡的侦探小说也好，他们都有一个非常套路化的侦破模式，就是围绕着“凶手犯案，侦探探案，解密真相”这三个步骤徐徐推进。

小说情节从侦探探案展开，大多会细致地描述侦探在探案过程中的破案轨迹，发现的证物，以及他们推律师的心理活动等等。让读者在结尾揭秘的时候产生意料之外有情理之中的感觉。而在《无人生还》中，阿婆则对侦探小说来了一次特别的改变和创新，那就是孤岛模式和童谣杀人模式的结合。孤岛模式和暴风雪山庄模式是同一个意思。

所谓的暴风雪山庄模式常用在推理类文学或影视作品中。一群人聚集在一个相对封闭的环境内，比如一个因为暴风雪而与世隔绝的山庄，或者密室或者孤岛等等。由于特殊的情况而无法与外界取得联络，所有人都暂时无法离开这个环境。而与此同时，众人中发生了一些奇怪的事情，几个成员相继离奇死亡，而凶手就在这些人中间。

侦探就在这样的情形下进行有限度的搜查和推理。这样设计的好处就在于暴风雪山庄具有完全封闭孤立的特点。案件发生之后，警察就无法在短时间内进入。封闭环境内的条件有限，高端的探案技术，比如指纹识别、DNA鉴定这些都是没有办法使用的。破案只能是依靠纯粹的推理。

对凶手而言，外部无法介入也有一个绝对的优势，警察无法介入，凶手可以伪装成任何面目。在密闭的环境下展开猎杀，他自己就是猎人，而他要狩猎的目标也被锁在了这个封闭的圈子里无法逃脱。这就大大增加了故事的紧迫性和戏剧性。

随着暴风雪山庄的成员相继被害，成员之间的内心恐惧就开始蔓延。几个同时具备作案嫌疑的人产生互相怀疑和猜忌，彼此的信任也被逐渐打破。凶手也自然会被限定在活着的人当中，而每当一个成员遇害后，就意味着嫌疑人的范围又缩小了，幸存的人也会进一步提高警觉。

随着事件的深入，遇害的人会越来越多，矛盾也被一点点地集中到少数人的身上。《无人生还》中的孤岛，印第安岛就是这样的一个暴风雪山庄。

当十个不同职业身份的人被集中在这座小岛之后，所有与外界的联系就此断绝。文明世界的规则也在此处不再通用。在现实世界，人们对法律和社会准则或许还有所顾忌，但是到了孤岛上，恰恰是远离了秩序和约束了，可以使他们表现得更加真实。每个人犯下的罪恶也会更加自由地呈现出来。

随着别墅主人欧文先生的审判，每个登岛的人都被定罪。他们有的人对自己的罪行供认不讳，甚至丝毫不知悔改，富二代大少爷安东尼就是这样一个人，他毫不在乎地承认了自己飙车撞死了两个孩子，但对他而言，两个生命完全不重要，反而因为这次肇事的事故导致他的驾照被吊销更让他苦恼。

佣兵队长隆巴德更加地人性泯灭，他只是为了自己活命，就抢夺所有的水和食物。还有着极高的道德借口，在生死关头谁都会先保护自己。

在害死了东非部落21个非洲人性命之后，他也丝毫没有觉得歉疚懊悔，反而还大大方放地说，我就是自私自利，甚至他还认为非洲人的命根本不值钱，把宝贵的生命看得如此轻贱，他们丑恶的嘴脸，在这法外之地已经展露无疑。

当然也不是每个登岛的罪犯都像是他们两个这样的真小人，伪君子也遍地都是，医生口口声声说自己是因为手术失误被人误解了，诬陷成杀人犯的，其实则是因为醉酒误事，草菅人命。

罗管家夫妇声称自己是没有谋害前主人的，是遭人眼红妒忌。实际上他们才是为了遗产，杀人夺财，不择手段。老修女布伦特因为自己的古板守旧，害死了泰勒。在写日记的时候频繁出现幻觉，女教师维拉极度怕水，脑海中多次出现溺死西里尔的那片海滩，始终生活在惴惴不安中，被恐惧折磨得几乎发狂。

与世隔绝的孤岛，让这些人物褪去了所谓文明的皮囊，变成了原始动物，所有犯下的罪行也开始被一一清算。尤其是在《无人生还》中，阿加莎还取消了侦探的主导地位，整部小说中没有实质性的侦探形象出现。

这在以往的作品中几乎是完全不敢想的。从爱伦·坡在《莫格街凶杀案》中塑造的世界侦探小说中第一个侦探形象杜宾开始，侦探就一直是此类小说的核心人物形象。

亚瑟·柯南·道尔笔下的福尔摩斯让侦探名声大噪，阿加莎笔下的大侦探波洛，女侦探玛普尔小姐也十分受人关注，偏偏这个《无人生还》中，被困印第安岛的十个人，并没有人是以侦探的身份出现的，也是在说明整座岛上抛弃了原有的社会规则，变成了纯粹的罪与罚的游戏，一切都是人性原始的写照。

犯罪者当受惩罚，不死不休，直至无人生还。有了这样一个绝对封闭的环境的烘托，歌谣杀人的模式也大大丰富了作品的戏剧张力。在没有发生凶案的时候，歌谣就能引起读者的兴趣和思考。

小说第二章借女教师维拉之口，将童谣全部展示给了读者，让读者展开联想。联想歌谣中十个印第安小男孩的不同死法，会不会对应着孤岛上的那十个人，会一一实现呢？

餐桌上对应着持续减少的印第安小人也成了一种新的标志，让故事多出了一份巧合和诡异，剧情更加扑朔迷离，读者甚至都会怀疑这凶手到底存不存在，为什么能把一切布置得如此巧合？

到底是不是人在做的，还是冥冥之中有一个神明操纵了所有人的生死，直到最后所有的谜题被一一解答，审判他们的并不是神明，而是他们犯下的罪孽，是他们早就应该付出的代价。

阿加莎通过巧妙的这样一个全新故事模式，揭示了人性的贪婪、自私、罪恶的真实面貌，折射出受害者受冤，无处申诉的现实，也反映了自己对于正义更加深刻的理解。