今天看了罗胖公开寻找大学老师的公告，我忽然想到了我中学时的语文老师。

当然，我的老师自然不能符合罗胖的那些要求。我想表达的是：如今我喜欢写文章，最初就是源于有这样一位老师。

我的这位老师谈不上什么为人师表，在教育上也没有太深的造诣。

时间过去这么多年，我还能够记得他，是因为有几个方面他和其他任何老师都不一样，他就是鹤立鸡群一样的存在，虽然他的个子并不高。

首先他讲课时的神情和其他的老师们都不一样，他讲课时的模样像极了古代电视剧里的老先生，摇头晃脑却又极深情，仰抑顿挫甚至手舞足蹈，仿佛每个字都是一个音节，而他是在弹奏一首乐曲。

现在想来，颇具滑稽的模样，但我们从不敢当面嘲笑他，因为他会打人。在他的课堂上上了两年，熟悉之后我就想挑战一下他。有一次他讲课的时候正值天气很热，阳光很刺眼，我就把提前准备好的墨镜戴上，他看到后走过来把墨镜给我摘了下来放到课桌上，问我：“为什么戴墨镜？”

我说：“太热了，眼睛受不了。”当时我额头上已经有了细汗珠，热是不假，但更多的是害怕。因为他会打人。记得刚开始上他的课，因为学习不好作业没完成，被他当着全班同学的面踹了两脚。

但这一次他没动手打人，甚至一句话都没说，从我身旁走开，继续讲课。课后也没修理我。

第二点和其他老师不一样的地方是：他会在整个课堂上留一半的时间给我们放歌曲听。那段时间我们全年级的同学课余时间都在打扑克牌，斗地主，玩升级。现在想来，他所以会把他那个录音机插上磁带给我们听，大概是和这个事情有关系吧。

一节课当中拿出半节课的时间听歌曲，剩下的半节课给我们讲流行歌曲，讲歌曲明星。

他会在鲁提辖拳打郑关西的课堂上给我我们讲小说的套路：除暴之后必安良。甚至会讲到他上学时候读过的书：废都。讲废都的故事，废都出版的历史以及后来被封杀的原因。

也是在那个时候我知道了这么一本书，好像还提到过金瓶梅，只是我记不太清了。

后来废都成为唯一一本我从头读到尾的书，并且读过两次。还买过两本，第一本是盗版书，有很多错别字，那个时候市场上的正版是买不到的。在被借出之后就没还回来，后来人也找不到了。

第二本是签名本，贾平凹亲笔签名，我把它收藏了起来。以后当做传家之用。

还有一点与其他老师不一样的地方，他经常喝酒，在学校对面有个小饭馆，据说有同学在哪里见到过他。学校隔壁有他的发小开的摩托修理铺，他常在那里喝酒，我在门口见到过他的摩托车。

他喝酒后神智迷糊，讲课却更有深情了，脑袋摇晃的更厉害了，手舞足蹈也更夸张了。很客观的讲，相比当时所有的学校教师，他的讲课水平很不错。但一个酒疯子领导上谁敢提升他，于是他始终呆在那个学校里许多年。

他喝酒后做的最搞笑的一件事就是骑摩托，平时他骑摩托都是摇摇晃晃的，像个赛车手一样，喝完酒以后更像了。从校园里绝尘而去，留下一溜烟尘土扬起。

校园里流传着他的故事很多，喝酒、打架等等，唯独没有猥亵学生这一条。当然，其他的老师也没有这一条。从这一点上来讲，当时的学校风气还不错。

其中流传最广泛最有感情色彩的，就是他鼻梁中间的那一撮黑色的疤。

他刚参加工作的时候只有18岁，在一个更为偏僻的中学教书。有一个女学生成绩很不好，经过三年时间，经过他的悉心辅导，这个女学生后来考上了大学。在那个年代，在一个小山沟里，能出一个大学生相当于古代出一个状元那么难。要知道，我的这位老师也只是个中专师范毕业，算不得大学生。

至于两人之间是否有过海誓山盟，是否有过天长地久，还是有过其他什么，外人不得而知。

我们所知道的是：那天他喝醉了，至于哪一天我也不知道。什么时候开始喝的我不知道，我只知道他喝到了天黑。那时候他还没有摩托车，否则那一晚他必定要挂了。他骑着一辆自行车回家，路过一堆煤渣时一下子搓到了煤渣里。

醒来时人已经在医院了，身上的伤很多。好在骑的是自行车，好在没有搓到旁边的山沟里。伤好之后，唯独鼻梁上留下了这么一撮黑疤。

到后来他调离了原先工作的学校，来到我上学的这个学校。他就这样变成了一个酒疯子，酒让他讲课的动作更夸张了，酒让他讲课时的深情更有韵味了，酒也让他变成了一个颇具滑稽色彩的人。

但他所有的这一切却深深的影响了我，让我对文字产生了兴趣。

回忆完他的故事，我忽然觉得有些惆怅。我无意去评价一位对我有着深刻影响的老师，我也没资格评价他。其中的是非曲直，个中缘由也只能随着时间流逝在光阴里了。