我不嫌你老,你在就好

这是奶奶住院的第八天。

奶奶已四十年没有住过医院,这一次临来的时候,她说,不知道人家会不会收我这个老人,这么老了。

其实我们从不觉得奶奶老,虽然有人问起老人家高寿的时候,我们总是自豪地回答,九十三啦。

九十三是虚岁,老家人还是喜欢报虚岁。据说老人活到九十九的时候,就不会再往下数了,人家要问,今年九十九,明年还是九十九,只要健在,就一直九十九。

奶奶离九十九还远呢。杨绛九十六岁还写出了近十万字的《走在人生边上》。奶奶离九十六也还远呢。

重外孙女七岁,跟我说,妈妈,我希望老姥娘能活到一百岁。那个一百岁在许多个九十九之后呢,一点都不着急。

我每月给奶奶理一次发,每次理发前奶奶都先郑重其事地洗头,然后在肩上围上一层绸布,一层毛巾。奶奶的头发很白很白,很软很软,也很稀很稀。齐着脖子剪短,修剪掉细密的绒毛,擦干净。奶奶晃晃头,戴上发卡,喜滋滋地说,轻快多了。

奶奶的白头发一点油腻腻的味道都没有。奶奶身上根本没有老人常有的味道。她每晚睡觉前从上到下洗一遍。吃完饭假牙摘下来刷好,漱口。白头发用发卡箍住。穿上自己做的睡袍。这样才躺下睡觉。

奶奶现在还是一样洁净。医院的墙壁是雪白的,透明的液体顺着管子注入奶奶的血管。氧气瓶里咕噜咕噜泛着泡。奶奶一恶心就赶紧用纸巾捂住嘴,然后包成一团扔掉。这几天手没了力气,照顾她的孩子们也是这样做。

奶奶越来越像个孩子了。一天夜里她不停地要吃的,吃了很多次水果,喝了很多次水。早上把肚子里的东西都排干净,就不怎么吃喝了。穿过的纸尿裤像婴儿的纸尿裤。手和脚也开始胖起来,越来越像一个婴儿。

脑子还是很清醒。她一直是个有智慧的老人。只有大智慧的老人才能活到这样的年纪。她的智慧藏在给我们讲过的关于鬼子进村的故事里,在面对后辈生离死别的释然里,在待人接物的得体和从容里,最后,是在这张病床上。

她知道亲骨肉也有亲疏远近,但她只记得孩子们的好。对她来说,孩子们都是亲的近的,在身边照顾的,她絮絮叨叨,说很久,一直只是远远问候的,她摇摇头,表示听不清。她在夜里频繁地叫儿子照顾,孩子在,她就踏实地闭上眼睛睡一会儿。白天有医生护士进进出出,她就静静地躺着。同病房的病人问她想不想知道了消息还没从外地赶来的小儿子,正絮叨的她就闭上眼睛,什么也不说。

今天奶奶不干呕了,有人来看她,她就微微睁一下眼睛。大部分时间在睡,呼吸越来越平静,只是偶尔长长地叹一口气。两只从前一个世纪走来的缠过的小脚,肿起来,血管清晰,更显得皮肤雪白。只是慢慢没有知觉了。

奶奶,我从四岁跟你睡在一起,那张大炕,爷爷和你在两边,我在中间,您还记得吗?

家里那张老躺椅,竹子做的,小时候我倒躺在上面,你给我洗头发。听话的时候,墙上的林冲就会从葫芦里给我扔下糖块来。您还记得吗?

我还想听您讲小时候,你把叔叔的“学而时习之”念成“小儿吃柿子”的趣事,还想吃你做的煎茄子和鸡肉丸,还想跟你一起在冬天的院子里一起晒太阳,还想再给你理发,剪指甲,一直理,一直剪,还要带你到家里去看看,你说,孙女搬家后,您一次还没去过……

你走不动了,我可以背,你起不了床,我可以喂,我不嫌你老,你一点都不老,你在就好。

你在就好啊,奶奶。

每次回到家里,我能在里屋看见你,我才放心。如果以后看不见你了,我的心放在哪里呢?

你一直说不让告诉妹妹,如果妹妹春节回来,一进屋见不到你,她怎么能原谅我们呢?

你不会消失的,对吗,奶奶?答应我们,永远不会对不对?

推荐阅读更多精彩内容

  • 无论男女,人到了中年人应该做些让子女尊重的事,不应该为了私欲做些让人不理解的事。 比如有些男士,明明有老婆,却在虚...
    梦想远航9阅读 94评论 0 0
  • 中新网10月18日电据外媒报道,当地时间16日清晨,印度尼西亚海军扣留了一艘挂有新加坡国旗的“皇帝号”登陆船,指该...
    水婉汝阅读 33评论 0 1
  • 时常问梦,无路而茫,何以逐梦?梦在何方?梦在前方!路在何方?路在脚下!如何逐梦?无它,干它!
    谷家子阅读 31评论 0 0