从前的车马很慢,书信很远

17年夏拍摄于老家庭院

清晨,被叫醒的不是公寓楼道里热水器的嗡鸣,也不是隔壁起床的躁动,而是窗外麻雀欢快的叫声。

只见那窗户上的寒气,已将我与外面的世界完全隔离。

小时候喜欢赖床,总是睡不够。闹钟响了一遍又一遍,装作没听见;妈妈喊了一遍又一遍,似听到又恍惚做梦一般,翻个身,又继续我的睡眠。

只有窗外的麻雀确乎永远不怕冷,叽叽喳喳叫个不停。那是黎明初醒处的第一声欢腾。

一花一世界,一叶一菩提。麦芽间晨露里,藏着我的整个小时候。

屋后的池塘,原野,是我和童伴的游乐场。雨后池塘边蛙声一片,总能不经意间在苇草中发现老鸭新下的蛋。最喜那一扇麦田,放风筝,拾麦子,乐趣无限。

春天,各式各样的的野花遍地开,将蜜蜂和蝴蝶引来。褪去棉衣,我们在花草铺垫的柔软的床上,打闹,嬉戏。

北方的夏天格外的长,燥热的情绪混合着知了和蛐蛐的合鸣,蒸汽在升腾。乡间的土路上,卖西瓜的老汉不停地吆喊;杨树林里,大人,小孩,各拿一张凉席,背后的领口里插着蒲扇,一摇就是一整个夏天。

风吹麦低头,一叶便知秋。对秋天的记忆是短暂的,就好像那一片玉米地,种子才刚刚播撒下去,就已嗅到厨房嫩玉米的香气。最喜过中秋节,走亲串友的队伍在路上往来不绝,那是田间一道独特的风景。

别提第一场雪来时的兴奋了。对那白茫茫的一片太喜欢,一玩就忘却时间,于是回家就免不了一顿打骂。待雪停,路面湿滑结成了冰,池塘也仿佛凝固成一个大琉璃。大人稍不留神,我们就又溜出了门。

家乡的四季永远都如此分明,犹如南方一贯如期而至的季风。

那些日子里的跳绳、沙包、石子和泥团,时时引诱着我,回忆的片段总是那么容易被唤起。

每当忆起孩提,心中便出奇的安静,澄明,似乎我已是一个年逾七旬的老者,连血液里都透着祥和。

每年都会回村里的老屋住上几次,吃自家的粮蔬,在磨坊帮爷爷做豆腐皮儿。偶尔也听爷爷奶奶讲村里的新鲜事儿。

片刻的温柔始终敌不过离时的悲伤。

带着希望而去,满载痛苦而归。我的村庄,我的故土,满目疮痍,已不复当年的模样。

宽阔的柏油马路取代了车轮印纵横交织的泥土路,池塘被填平并起了两栋小洋楼,家后常放羊的沟壑里堆满了垃圾,空调屋里人们摆弄各自的手机,杨树林里一片孤寂。

惊闻秋萍已远嫁,素华已生娃。时常反思自己是否回去的太少而错过了太多,如今只有在梦里,才能回到一起游戏的童年了。

谁家媳妇偷了谁家的汉,谁家孩子不孝顺,谁家劳力车祸致残,谁家女儿嫁错了郎,谁在城里安家又娶一房,谁年纪轻轻就得癌症不治身亡……

农村,究竟在走向美好,还是悲剧?

倘若我不曾土生土长,一切或许都不足为奇,无论如何也都与我毫无干系。可那正是我爱过吻过的土地啊,怎能变这样?

年轻的一代选择逃离,背起行囊远赴他乡。留下一条条空巷,还有那毛发斑白的老人,拄着拐杖,时而叹息时而张望。

还有一曲《从前慢》,自顾自地循环。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容