记事起，母亲的缝纫机，就深深烙在我的心里。
上世纪80年代初，父母从乡下调回城。父亲安排了工作，修理工。母亲农村户口，无业。一家人每月30块钱的工资收入，生活很清贫，肉难得吃上一回，咸菜顿顿都有。生活所迫，母亲选择学门手艺——裁缝。
我依稀记得，我家的小屋，不足7平米，在那个小窗台下，放着一台二手缝纫机。母亲的每天，就是低着头，坐在缝纫机前，转动机头上方的圆圈，踩着底部长方形的踏板，不停地给人做衣服。踏板一上一下，节奏时快时慢，昂昂的声音，高低长短，夹杂交错。我在门口，独自玩耍，有时手拿铲子，有时手舞棍子，很是调皮。母亲忙好后，把缝好的衣服，叠齐装进袋子，拉着我，赶去街里，把衣服交给一位头发发白的老师傅。在那个不富裕的时代，母亲用她的勤劳和手艺，撑起了家庭经济的半边天，让一家人摆脱捉襟见肘的生活。
谁都没有想到，这手艺干了40年。
上小学后，家里换了房子，比以前的大些，生活也好些了。白天，母亲踩着缝纫机，昂昂声孤独地响着。晚上，母亲拿着画笔，在铺平的布上，静静画着裁剪图，嘴里有时念叨一下，估计在计算尺寸。我则在一旁读书学习，我们谁都不影响谁。从年头到年尾，除了年三十，母亲每天都在忙碌。冬天最为辛苦，大家都想过年穿新衣。有时为了赶活，常熬到半夜二三点甚至天将明之时，那可是寒冬腊月呀。早起上学，看见母亲眯着眼，背靠着躺沿，凑合睡了一宿，厚厚的棉袄都没有脱。就在那时，母亲已经落下了病根——关节炎。前两年还动了手术，医生说年轻时受累受冻了。
那一针一线织起了我的幸福生活，却白了母亲的头发，花了母亲的眼睛。这几年，母亲年轻时高强度的工作，慢慢影响了她的健康，头发一屡屡的掉落，脑袋中间露出了浅白色的头皮。我有时说买假发，母亲连连摆手，嘴里不停说，不要不要，都这个年龄了，无所谓了，其实母亲是舍不得钱。我说以前不应该那么累，母亲却无怨无悔，说唯一对不住的，反而是我，我很意外。母亲解释，家里太小，我在家里干活，多少会有些动静，你在一旁学习，怎么会不影响呢？一直没有给你一个安静的环境，我心里有愧呀！要不然你会考上更好的大学。话讲到这儿，我的眼泪噙在眼中，安慰母亲，我已挖掘了最大潜力，与环境无关。事实却是如此。
那您怎么不出去干呢？您手艺那么巧，那会儿，我记得找您出去开店的人很多呀。有时闲聊时，问母亲。不行呀，你当时还小，你父亲厂里活又多，顾不上你。如果我出去了，你连口热饭都吃不上，多赚那点钱，又有什么意义呢？我们一家三口，钱不要多，够用就行，能守着你爷俩，看着你不走歪路，长大后事业有成，收入稳定，家庭幸福，我也就满足了。母亲的传统的家庭观和朴素价值观，深深感动着我！前不久，我工作方面遇到些问题，母亲不太懂，没有多问，电话里只留了一句话，妈妈这里有几万块钱，你需要的话，和我说下，我取了给你。母亲的无私、为儿女全力的付出，又深深感动着我。母亲和世上很多母亲一样。她们如同蜡烛，燃尽一生，用毫无怨言操劳和付出，无怨无悔为子女照亮幸福的道路。
如今，母亲的缝纫机早已淘汰，母亲也颐养天年，但那份爱，深深烙在了我的心里，让我一生难忘。
