中文古典小说，大多累赘而冗长，说教气太浓，逃不开道德文章，济世安民的调子。先天不良，“饰小说以干县令”，鲁迅先生在《中国小说史略》里已有精彩的论述，勿庸我来赘述。洋文小说虽然也长篇大论，但百花齐放，一片生机勃勃，并且长盛不衰，像一树树繁花开在那里，虽举目浩瀚，却满眼风光。这种感觉我最初是从普鲁斯特的《追忆似水年华》里读到的。
不得不说这是一部光华璀璨的书。
作者本人是运动员，虽身患哮喘，但元气充足。1905年开始构思这部作品，八年后出版第一部，再在接下来的八年时间，在打字机上敲完剩余几部，并且出版第二、三部，足见功力非凡。写自己生活过的地方，写亲情，写爱情，写同性恋，写七情六欲，对音乐，绘画的评点，以及臧否人物，二百多万个字，内容磅礴。
普鲁斯特是诗人。其实这部小说写的内容，在本质上并不独有，也不显普鲁斯特的功力。甚至我曾固执地执为，如果用同时代小说家的风格写这些故事，他并不一定写得过狄更斯和哈代，更难望巴尔扎克之项背。所以《追忆似水年华》的批评家们说三千页的稿子，二百多万字，真正有用的只不过一百来页。但普鲁斯特上承圣西蒙，塞维尼夫人，福楼拜等一干高手，兼通心理学、哲学，内功深厚，学究气浓，深窥文字的奥秘，普鲁斯特真正的高明之处在于，一座塔，一朵花，一丝气味，一片落叶，都能妙笔生花，绘出一副副图画，然后把人带入茫茫的思想旅程。而这些塔，花，或是落叶在当初只是稀松平常的东西，而经过了“追忆”的渲染和时间的发窖，居然变得如此的有份量。这是诗人之笔。
当初读到这部小说时，正值阳春三月，群莺乱飞。午间泡杯春茶，翻开李恒基先生所译的第一卷，就仿佛觉得普鲁斯特就坐在了对面。他的文字和我瞬间没有隔阂。我明白他行文褶皱里每处隐藏的心思，我能看到他意识流动的方向。没成想这些文字跨越一百多年的时间和空间，借先生之笔，飞到了一个普通中国读者的灵魂里生根发芽，思及此，怎不让人欣然而忘食。他的文字明珠一样闪耀，简洁，明快如刀，毫无拖沓之感，像瘦金体书法。字里行间散着淡淡的文艺腔，如初秋的丹桂沁人心脾。这是我喜欢的文字。类似的阅读快感，我只在金人译《静静的顿河》，赵苏苏版《查泰莱夫人的情人》，王道乾译杜拉斯的《情人》里读过。
和伍尔夫的《到灯塔去》相比，这部小说恢宏壮阔如银河落九天，比起福克纳的《浮华与喧闹》，文气像长川大河连绵不绝，比起《尤利西斯》，它没有密密麻麻的暗喻，更接地气。巴尔扎克用91部小说，两千多个人物，描绘了整个法国世界，如果说巴是一位精力充沛的工笔画家，那么普鲁斯特更像一位双料级的大师，起先一砚浓墨泼在宣纸上，皴染勾勒，纯熟的写意手法，意蕴深远。而后，勾描涂点，一笔一划，立杆见影，一个个人物跃然纸上。
普鲁斯特写的是自己，画的是众生像，所以有人说，一部《追忆似水年华》写尽了一个人的一生。
