因为工作忙，几天没有给父亲联系，突然接到父亲的电话。他对我说，你在网上给我买一盏太阳能灯吧！
第一反应，我问他：“你要太阳能灯干什么？”他说：“我晚上开院子里的灯，不费电。”我说：“你大晚上的开灯干什么？”父亲犹豫着，说：“别人家都安了，我也想安一个。”我当时想他可能是有一种攀比的心理，这种情况在农村很常见。于是我说：“好吧，我看看。”
等挂了电话我开始翻手机，在网上找销售太阳能灯的。在寻找的过程中，习惯看评价。我看到有网友评价一款灯说：自从安装了太阳能灯，奶奶晚上出门再也不怕黑了。就是这样一句话，让对父亲安灯有些疑惑的我豁然明白，也让我心酸。
农村的夜晚好黑啊。每当夜幕降临后，几乎家家关着门，只从窗户里透出灯光来。路上很少行人，因为只在主要街道上有几盏路灯发出幽冷的光来。
父亲一个人在家里呆着，陪伴他的只有电视机。当他打开屋门来到院子里，黑漆漆的一片。他只有打开院子灯的开关，照出一片光亮，他的世界才不会只是冷清与黑暗。
我从来没想象过他一个人在黑暗中怎样生活，这么多年，我一直忽略了这样的感受。我一直觉得他还年轻，因为他总是很少在家待着，总是天南地北的漂。偶尔在家呆着的时候，他总爱喝酒。我讨厌他喝酒，因为总让我想起很多关于他喝酒后的不愉快事情。我的心里始终有埋怨，总觉得如果他不喝酒了，身体可能会更好，不会现在孤身一人，家也可能不是现在这个样子。
万事有因有果，不停循环。他因为喝酒等诸多原因导致现在孤身一人，他孤身一人，只能在漫漫的长夜中，借酒浇愁，帮助睡眠。不管是在邻家归来还是他打开屋门，在黑夜里，如果他不留一盏灯，决计面对他的只是黑暗。四周空空荡荡，他打开灯来，让灯光充盈了寂寞的屋子，寂寞的院落。
可是他又怕多花钱，他看到了邻家的太阳能灯，他希望有一个，不是因为攀比。我反思这些年我有没有真的站在他的角度上去理解他、关心他。因为对于他的感情是复杂的。
当他向我提出想买一盏灯后，我想我不是理解了他，而是突然原谅了他的所有。他真的老了，他的内心孤独到需要有盏灯来陪伴，他内心虚弱的需要灯光来壮胆，而我给予他的所谓关怀，并不全面而深入。
从中学开始，我一直住校，毕业后紧接着就是上班，在家待的时光最长的就是寒暑假。对父亲的记忆避免不了片面。书本开拓了我的眼界，但是知识充盈不了我的感情，我的感情其实是冷漠的、狭隘的，赶不上一个始终住在娘家附近的人。
有几个儿时小伙伴，长大了，嫁到邻村，一生在自己娘家的附近生活，成了父母名副其实的贴心小棉袄。她们可以随时回去，跟父母亲近，尽孝道。而我虽然离家不是太远，但是我的生活与父亲的已经格格不入。
父亲需要一盏灯，我何尝不需要一盏灯。父亲的灯照亮他的家，我的灯照亮我的内心。我想我可以做得更好，对父亲！
