文图/应志刚

同里古镇如果没有老柴，我是断然不会去的。

我向来不避讳自己旅行的目的是为了生存，故而每一处的驻足，必定是沾染了铜臭的。

古人说“不为三斗米折腰”，说这话的人要么是没尝过挨饿的滋味，要么就是饿得快要死了，我是为了一斗米也愿意弯下腰去的。

同里古镇没有对我洒出“五斗米”的诱惑，我自然是装作不知道有这个地方存在。

只是在那开民宿的老柴，通过朋友加了微信后，这个借了一屁股债创业的愣头青，承诺教会我照片后期处理的技术。

对于刚学摄影的人，想想这买卖也算公平，几个月前带着矜持去了一趟。

一见面感觉就是一路货色，既能江湖也能文艺，一顿酒下来，成了兄弟。

兄弟没有闺蜜那种甜糊糊的腻歪劲，偶尔想起来，他问，“什么时候死过来？”

我说，“老子没空！”

然后无话。

只是最近突然有了个上电视的机会，要去古镇拍一段视频，于是巴巴地联系他。

得了“快死过来”的恩准，17日下午奔袭一百多公里，满心满怀想象，他会在忆·宿家客栈的门口，拉着横幅吹着唢呐跳着热舞热烈欢迎。

却不想，迎接我的只是他的两个狗儿子。

老柴去城里办事，4岁的拉布拉多犬米高和3个月的杰生，狂吠着把我赶进门。

米高略带点警惕，蹲在我一米开外的位置，随时准备撕咬，杰生不懂人情世故，往我身上直扑，舔了我一脸口水，直到我一巴掌将它掀翻才算老实。

也没有其他客人来，两条狗受我一番折磨，去窝里呆了一会，听到院门响，我冲它们喊，“喂，你们的爹回来了！”

两条狗呼啦站起来，侧耳听了一阵，觉得声音不对，又神情怏怏地躺下。

估计是我用老柴的茶壶沏茶的缘故，两条狗似乎找到了一家之主的存在感，闷声不响蹲到我的身边。

它们并不会安静，喉咙里不时地呜呜几声，抗议我这陌生人太拿自己不当外人，又急切地注视着院门，盼着五大三粗的老柴回来和我算账。

实在是惹不起两个狗东西，老柴迟迟未来，干脆出去抓拍点美女解解馋。

两条狗摇头晃脑把我送到门口，看样子是要跟着一路护驾的架势，猛一转身怒喝，“滚回去！喊你爹去桥头找我！”

两狗一哆嗦，马上缩了回去。

南方的古镇离不开桥和水，由此，有桥的地方都是人满为患，有水的地方必定游船穿梭不歇。

我本无意看风景，住在这里的居民看腻了人，自然也不会把你当风景。

墙角晒太阳的老太太，忙着手里的针线，你跟她搭讪几句，她也会笑眯眯地抬眼和你说上几句，你举起相机拍她们，还是顾着手里的活，笑着说，“老太婆了，有什么好拍的？”

看我在地上蹲着，又拉过边上的小椅子招呼，“你要不要歇歇？”

路边卖臭豆腐的老头招揽着客人，“正宗水乡臭豆腐，过来尝一尝！”

满街的空气中浮动着臭豆腐的味道，再望一眼老头半秃的脑门上几撮油汗粘连的头发，忍不住替那些围着摊子嚼食的姑娘们腌臜起来。

倒是路边剥鸡头米的老太太，歇息时用手拢起垂落下来的花白头发，样子却有几分妩媚，令人怀想年轻时的光景。

从眼前掠过的人流，假装轻松地在古镇旅行，只是匆忙赶路的脚步，暴露了他们各自在别处谋生的疲惫。

“快点走啊！还有几个地方没去呢！”眼看着太阳斜着滚下树梢，一对中年夫妻，焦灼地催促极不情愿赶路的少年。

少年的眼里四处都是风情，坐在桥头喝着奶茶看着流水潺潺、游船轻摇，发着呆就是人生。

挣扎在生活里的人们，做不到云淡风轻，嘴上说着“做人要看淡一点”，却又恨不能在这个流淌小时光的古镇，抢着把门票钱全赚回来。

我看见瞎眼的老艺人，坐在石凳上拉着二胡，听到边上的饼干盒发出清脆的丢硬币的声音，眉梢会微微上挑。

我看见踩人力车的车夫，有气无力踩着轮子，半转半转地蹬动脚踏，猛然瞥见远处有客人招呼，顿时满血复活一般，脚底板虎虎生风。

我看见丝绸店的老板百无聊赖地守着店面，眉头紧蹙抽着烟，喉咙里一阵呼隆隆，狠狠向街面吐出一口老痰，等来一群呼朋唤友的老年游客，干涩的脸上浮起一阵油光。

我看见一个小男孩站在摇棉花糖的摊子前，看着神奇的棉花一朵朵被别的小孩带走，忍不住抬眼盯着自己的父亲，又去拉他的衣角，委屈地轻喊一声，“爸爸”。

当我们在下一个街角相遇的时候，小男孩举着棉花糖，像是举着一片天空，阳光明媚。

老柴终于回来了。

他的两个狗儿子围着他雀跃欢呼。我用老柴喂狗的火腿肠逗两个玩意，瞬间变得对我亲近起来。

我甚至怀疑，这两个只会叫“汪汪”却被老柴理解为叫“爸爸”的货色，如果会讲人话的话，冲着我手里的火腿肠，一定会毕恭毕敬地喊一声“干爹”。

生命哪来的高贵与卑贱，只有吃饱饭撑的与为吃一口饱饭弯下膝盖的，人也罢狗也罢，装腔作势才是最可恶的。

应志刚——媒体人 · 文旅作家

同程旅行家、乐途灵感旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。