在命运把他拽进这片土地的时候，他不知道他以后的人生会是什么样子，他不知道这片土地会带给他如此深刻的痛苦。

　　车子到了一个路口，现在都已经是水泥路。左边的路上有两排高大的白杨，一眼望不到头，右边的路通向那个村子。虽然已经变化了很多，但他依稀能够辨认大概的方向。他下车了，后面的路他想步行。

　　他向路的左边走去，他想看看这条路到底有多长。那时上学，每天都要从这里走。白杨在幼小的他面前显得无比巨大，永远都矗立在那里，岿然不动。平原上树少，这条路显得很独特。当他和一群小朋友穿过平原走进这条路，就像钻进了宫崎骏动画里幽暗的森林隧道。他们蹦蹦跳跳一路向前，走完这条路就到学校了。当他和朋友们在一起的时候，感觉这条路走起来也很快，一路打打闹闹，一会都到了。有时下雨，路面上会特别泥泞，寸步难行。于是他们就走路边的田埂上。大树紧挨着田埂，有时巨大的树干会挡住去路，他们就手拉着手一个个绕过去。他很怕一个人走这条路，他总觉得像一只怪兽的巨口，无穷无尽走不到头。有时他也要一个人走，那时他就低着头，一股劲的往前，想要尽快穿过，可是一鼓作气往往不够，他还需要三鼓四鼓。对于一个人的他而言，这条路实在太长了。

　　他走了大概十来分钟就到头了，路尽头的两边是两块小池塘。原来这条路也没有多长。学校已经不在了，改成了村委会。他懒得进去看，转身走了。

　　他一直很坚强，在认识她的十二年里，他有过许多几近崩溃的时刻，但都挺过来了。高三毕业的那一年，他落榜了，情理之中，他早就对学校失去了兴趣。他想出去闯荡一番，可是，她在啊。

　　复读的那一年，他们很亲近，一个班只有小小的十几个人，那段时间，他特别快乐。自十岁以后，他人生的田园时代就已经结束了，从此以后，快乐对他而言几近奢侈。那一年，校园里的木槿花开的特别旺盛，那是初秋的早上，课间的时候，她和朋友到楼下的院子里散步，他趴在三楼的过道边远远的望着。阳光下斑斓的树影披洒在她们身上，她突然张开双臂，把脸仰起来迎着满树的花朵，然后一边后退一边轻轻转了一圈。这一瞬间，像极了美国往事里黛博拉在仓库里跳舞的那一段，美的不可方物。这一瞬间，也成了关于她的记忆里最深刻最清晰的影像之一。

　　他喜欢写写画画，课桌上总是有个小笔记本。他在上面写字、画画、做叶子标本、剪贴书本上的插画、记录自己的梦。看起来很有趣，她有时会拿去翻，但是里面写了许多的暗示她大概一个也没看懂。他喜欢记录自己的梦，那个时候他迷恋佛罗伊德的精神分析学，他相信梦境是意识的反应，梦境里出现的一切人物、场景、故事在现实生活中都是有迹可查的。他从高三开始记梦，梦里面有很多的她。在复读的最后几个月，他开始写一封长信，为此他特意买了一本稿纸。信是给她的，每天写一点，要把这四年的一切写出来。写他如何认识她，如何想念她，她对他生命的意义。唯独没有写，他爱她。这是一封情书。在毕业的时候，用黑色的卡纸包好，他犹豫在哪一刻送给她比较合适。起初想的是在考试的前一天，但怕影响她考试，他放弃了。考完试后，他又想在填志愿的时候给她，可是他还是不敢。在感情上，他是个无比懦弱的人。直到最后分别的时刻，这封信也没有给她。而现在，这封信在背上的铁盒子里。

　　他返回那个路口，走向村子的方向。沿着记忆中模糊的路线，他走到了那片田野。路在前方呈直角转过去。

　　这个季节，田里的庄稼都已经收了，平坦的土地上布满了稻茬，他要从田里直接穿过去，这样会节省一段路程，就像那时一样。他记得好像也是这样的季节，下着很大的雨，他撑着巨大的油纸伞在风雨里挪动。他很瘦，风雨撕扯着他，走的很艰难。那把雨伞对他来说太大了，伞杆是竹制的，很厚重。他想直接穿过稻田会近一些，他害怕迟到。跨过田埂，将伞抵在身前，迎着风雨低着身子一步步向前挪。看不清前面有什么，只能大致的判断出方向。风越来越大，几乎快要将他吹到了。他小心的维持着平衡，生怕风把伞吹的翻过来，要是坏了回去不知道怎么交待。突然，他跌倒了。田中间有一小堆干粪，他扑在了上面，风立刻把伞带到了半空，然后落下来在地上打着滚向远处跑去。他立刻爬起来去追他的伞，远处有一条河，要是伞掉在里面就捡不回来了。可是他怎么能追的上风?跑了一小会，他放弃了，决定静观其变。他早已学会了这样的态度。很小的时候，在村子里的小学，高年级的学生在补课，他和小伙伴躲在窗子底下嬉闹。上课的老师呵斥了他们，其他人都一溜烟跑了。他没有跑，就躲在窗子底下。他知道一跑老师就看见他是谁了，躲在窗子底下反而没有事。他就是有着这样的小机灵，还有着不符合他年龄的冷静。风带着伞继续跌跌撞撞的向前滚去，也许是这天地突然可怜这个风雨中孤独的孩子，伞停下来了。河边刚好有一小块还未收割的庄稼，伞刚刚好挂在边上。他走过去捡起了伞。这时他的半身已经湿了，很冷。他突然无比的伤心无助，他不知道该怎么办。他哭了。可是哭泣并没有什么用，妈妈并不在身边。想明白了这一点，他撑起伞继续向学校走去。这一次，他学会了坚强。

　　稻田里很柔软，走在上面挺轻松。想起往事，他黯然一笑，那个孩子已经长大，再大的风也挡不了他的路了。走路的时候，他的脑子也不会清闲，他又想起了她。

　　他记不清第一次见她的时候是什么样子。刚上高一，都有些生分和疏远。一个班分成四列，他与她相邻。她有着长长的马尾，微带卷曲，安静的坐在那里。那段时间，刚好是他最黑暗阴郁的时候。不久前他失去了初恋，然后上了一所最烂的高中。他不懂得如何去疏导那种痛苦，于是变的沉默冰冷。时间不长，大家都熟络起来，躁动的青春开始这些孩子身上显露出来。班里调皮的男生已经开始物色对象，晚上在宿舍里交流该如何下手。情书是最低成本的策略，悄悄的写悄悄的给，即使没成功也不伤面子。由于每周的作文他都是第一，他成了专业的情书枪手，这门手艺让他换了不少的烟。现在想来，那些矫揉做作的词句居然还骗了不少姑娘的心，真是惭愧。不知道为什么，他觉得她特别温柔，为防别人先下手为强，顺手写了一封塞给她。他是真的想找个人说说话。

　　结果当然显而易见，不是所有姑娘都那么好骗的。她当然没有回复他，甚至刻意的和他保持着距离。可是对他而言，越疏远越神秘越向往，好奇让他一眼成痴，从此疯魔半生。

　　过了一段时间，他厚着脸皮给她递去了第一个小纸条。怀着坎坷的心情等了半堂课后，她终于回复了他。然后，他们就开始了悄悄话时光。以后的每周，他最害怕例行的换座位。老师会把第一列换到第二列，依次类推。他担心没法和他邻座，这样就不方便传纸条了。于是总是计算着日子，在要换座位的那一周提前和别的同学换座位，这样他就能一直做她的邻居。那些日子，他们聊了很多，纸条的材质有各种各样的，课本、烟盒、便笺……每一张他都保存着，他喜欢那字里行间残存的温度，那让他觉得不那么孤单。

　　现在，那些纸条整整齐齐的躺在背后的铁盒子里。