很多人放弃吉他

是因为大横按和F和弦

否则

民谣歌手的数量至少翻一倍

（一）

“当别人读你写的故事的时候，一定要让别人有所收获，有所触动。我要对得起每一个读者。”这是我写这本书之前的想法。

给文琪写故事，没有为什么。就是喜欢她，喜欢她的歌，喜欢她的吉他屋。

几个月前接受记者的采访，在采访的最后，他们问我：“你以后最想做什么啊？”我想了一会，告诉他们：“我已经把我想做的事都做完了，如果真要问我还想做什么，我就想以后一个人抱着一把吉他，边唱歌边旅行。”

在许多弹吉他的女孩里面，我最喜欢台湾的张悬。后来遇到了另一个女孩，她叫文琪。

“讲讲生活中的小事情，听听我弹奏的琴声，欢迎来到文琪的吉他屋。”这是文琪在录每期《文琪的吉他屋》之前会说的一句话。在没听过她的节目之前，我和现在读故事的你一样，也以为“文琪的吉他屋”是一座特别文艺的小木屋，但其实是一档电台节目。在节目里面文琪会自己弹着吉他，唱几首自己喜欢的歌，有时候还会唱一些自己写的歌。

在听过了很多期《文琪的吉他屋》之后，听说文琪在大连的一个livehouse有场个人的见面会，我立马买了去大连的船票，准备去见她。

到了大连新港下船之后，被港口的大巴车直接拉到火车站，下车的时候在门口突然冲过来一堆人围住我，两个人上来一把拉住我的两只手把我往他们的车上拽，叫我坐他们的车，还有两个人在我的左边和右边使劲推我，我使劲把手抽出来把他们推开，往前走了两步，一摸右边的口袋，手机被偷了。回头一看，那一帮人在百米之外跑得比博尔特都快。

我特别感谢他们没把我左边口袋的返程船票偷走，那样我就真的要留在大连露宿街头了。人生第一次丢手机，但愿也是最后一次。一个人走在陌生的城市，没有手机，没有钱，也没有百度地图。问了好多人，才找到文琪见面会的地方。体会到了那种无助的感觉，一切都是那么陌生，就像宋冬野的歌里唱的：“睡醒的人哭着想回家，可离家的人不会相信他。”

在见面会上，我告诉她自己的这次经历，文琪让助理给了我二百块钱，我告诉她等我回去一定还她。她笑笑跟我说：“没关系的，注意安全，谢谢你跑这么远来见我。”

在见面会上，文琪唱了两首歌特别好听的歌：雷光夏的《原谅》和《黑暗之光》。回去之后我双曲循环了好几天。

（二）

后来我找到了她的联系方式，把钱还给她了。但我觉得这还不够，如果不给她写一个故事，世上就又多了一个被埋没的优秀的女歌手。

一开始我告诉她我要给她写故事，她是拒绝的。她说：“我就是一个特平凡的人，没什么故事。”我告诉她：“你别给我讲故事，咱们来聊聊音乐。”

她告诉我，自己特别喜欢音乐，她希望有机会能去学习音乐，也希望能真正的做一个全职音乐人，做自己喜欢的音乐，唱给喜欢的人听，哪怕只有一个人，也足够了。

初三的时候，文琪的朋友想去学吉他。那时候吉他还没有烂大街，教吉他的老师也比较少，所以学费当然很贵。吉他老师告诉文琪的朋友，如果两个人一起学的话，平均下来学费就会便宜一点，所以文琪就被朋友拉着一起去学吉他。文琪买的第一把吉他是一把入门吉他，她告诉我：“买吉他就跟买单反相机一样，最好直接买把好的，要不之后再换太花钱。”其实在很早之前我就听说过“想破产，玩单反”的传言，后来又听到了：“摇滚穷三代，民谣毁一生”的说法。

两个人一共上了八节课，后来文琪就再也没有碰过吉他。

大一的时候，因为校园民谣在文琪的学校开始流行，文琪又从新开始接触吉他。她发现自己对音乐有点天赋，不到三个月的时间，就已经会弹曲谱上的所有歌曲，让人头疼的F和弦和大横按，她也能驾驭自如。在大学里面她写了一首歌，她说这也是她最喜欢的一首歌，是写给她妈妈的：

《那么那么地》

亲爱的蔷薇

谢谢你是我的蔷薇

我们就像两个倔强的小孩

永远站在世界的两端

不是敌人

但是什么让我们如此遥远

因为妳 我们一起相伴的我的前半生

我们的关系是

那么亲密 那么遥远

那么热烈 那么冷淡

我那么爱你 那么恨你

我那么那么地

我那么那么地

我那么那么地

爱你 恨你怨你 念你

（三）

2011年11月17日，文琪在北京的星光现场跟万青合唱了《秦皇岛》，她说自己就是一只lucky dog！虽然唱的时候自己特别紧张，但现在回想起来还是很兴奋很激动，当时那种感觉一辈子也忘不了。后来喜欢文琪的人越来越多，她举办了第一次个人专场演出，是在长春的光阴咖啡馆。那天来了好多人一间不大的屋子里，塞了一百多人。她自己都被惊呆了。她原本以为，能来五十个人就不错了。这也许就是生活给我们的馈赠，只要你坚持一件自己热爱的事情，总会在平凡生活中遇见意想不到的惊喜。她说：“真的很感谢那天的观众，认识我的以及不认识我的，喜欢我的以及不喜欢我的。”

2014年9月，文琪还在一家香港纸媒驻这边的办事处做记者。晚上下班回家的时候，拿起吉他边弹边唱歌，突然想把自己弹吉他的视频发到网上，看看有多少人会喜欢听自己弹的吉他。第二天的时候就接到了朋友的电话，朋友推荐她去做音乐电台，于是就有了现在的《文琪的吉他屋》。

电台节目一直在做，但是工作却一直在换，住处也一直在换。

在很长一段时间里文琪都不记得自己曾经住过哪里，几乎一个月换一个地方。当时租房子只有一个要求，就是：房租便宜。于是就看到了一个她不熟悉的小区，很脏乱，下过雨后地面到处都是坑哇和泥泞，拐进小巷子里，会看到很多发廊和粉红色的按摩店，晚上红灯齐刷刷打开，毛玻璃上面映出很多“诱人”的剪影。她住在角落里一栋五层楼的二楼，那是一栋很老旧的楼，到处都是黄褐色的斑点和水渍，除了防盗门，所有东西都是五十年前的样子，非常像旧的香港电影里那样拥挤忙碌又贫穷的小弄堂。那个屋子是两室一厅式，文琪住的房间是最侧面的一个狭长的小隔间，一般人会用来做书房或仓库，只有一个很小的窗户，还是蓝色的玻璃，外面有一些乱七八糟的贴纸。

当时她都没有仔细的观察过那个房间就急急忙忙定下来了，因为，在大城市里一个月三百块钱的房租实在太难得了。后来文琪把东西全部搬过来之后才发现，房间里没有空调和电扇，唯一的“电器”就是一个灯泡。墙上的插电孔只有一个，开着电脑就不能再开别的。没有衣柜或箱子，她只能把衣服挂在客厅的一个大衣柜里，大衣柜里有一半空间是另外一个房客挂的平时不穿的衣物。洗手间也很狭窄，只容的下一个浴缸和一个座便器便没有多余的地方，所以洗脸池在厨房，用热水的时候要提前三十分钟打开烧水的水箱。她的房间只有一个桌子和一张床，但看起来已经非常拥挤，那时候她用的还是台式机，放在桌上后，便再也没有多余的地方。

就这样，文琪正式开始住在那里，一个不管什么时候睁开眼都异常昏暗的地方。每天早上文琪跑到客厅找衣服，到厨房洗脸，然后出门去各种公司面试，晚上出门找网吧做电台节目。因为网吧里太吵，有时候一期节目要录好几个小时，在包厢里弹吉他还会被老板赶出去嫌她吵到别人。因为房间里不能拉网线，在网吧做完节目之后还要开始发简历到许多公司，看各种招聘信息，回去的路上随便买点吃的东西带回去吃掉就睡觉，期间一次也没看到过另外一个房客，什么时候都像是没人一样。

某天开始忽然下起雨来，气温骤降，本来因为有色玻璃就很昏暗的房间更是难辨白天黑夜，小区的道路也随着雨水前所未有的泥泞起来，文琪脚上穿的是小店里六十块钱买来的假UGG，平日看不出真伪的鞋子在雨天终于彻底露馅，不管她怎么小心的走路，鞋永远会进水，袜子被浸湿。后来搬家的时候仅剩的一双运动鞋居然也开胶了。遇到刮风下雨的天气，鞋子无法自然阴干，她只能穿着拖鞋，提着高跟鞋去公司面试，在公司楼下的厕所里把高跟鞋换上，把拖鞋藏在厕所不容易被人看到的地方。好几次拖鞋都被清扫厕所的员工当垃圾扔掉了，她就只能光着脚走在小区坑哇和泥泞的路上，脚上现在还有当时被石子和玻璃渣划破留下的伤疤。晚上文琪洗澡的时候，打开喷头不到五分钟，水突然变凉，等了很久都没有变热，只好擦干走出来。第二天感冒了，一直睡到中午，爬起来想去拿一件厚衣服，打开衣柜发现自己的衣服挂的时候不小心越过衣柜中间的那条线，被人摘下来扔在下面。她从来没见过跟她合租的另外一个室友，看到一幅被扔在下面的时候，才体会到室友的存在。

（四）

她是文琪的室友，是一个小姐，就是那种，永远长不大的姐姐。她只出台，不出柜。只卖身，不卖艺。

后来文琪遇见过她几次，两个人开始聊天。她告诉文琪，她遇到过很多男人，又想玩SM的，有想让她穿上自己女儿的衣服然后扮演他们女儿的，还有叫她“老妈”的。溜冰吸毒的就更不用说了。这些人压根就不会去陪，给多少钱都不陪，因为做人要有基本原则。

她跟文琪说，自己身边全是男性朋友，所以偶尔一个女性朋友就会成为香饽饽，稀罕的不得了，但是每天晚上都要出去工作，见不到文琪，所以很无奈。为找女性朋友，自己还专门进了“拉拉”群，告诉文琪说拉拉群里分T、P、H（不懂的请自行百度）。还有铁T，就是不让别人摸自己下面的T。

没跟文琪住在一起之前，她跟别人合租一间房。夜里听到隔壁两个拉拉在一起，呻吟声吵得她一晚上都睡不着觉，两个“拉拉”的声音确实太大了，后来她问了那栋楼的邻居才知道，当晚那栋楼的很多户房客都被吵得睡不着觉。

文琪看到她的手腕上有刀疤，她说这是她想死的时候割腕留下的印记，那段时间见到血就兴奋。最后也没死成，就买了瓶安眠药，全吃下去之后，第二天被苍蝇嗡嗡的吵醒了。起床一看安眠药，发现没QS。后来觉得死太麻烦，就不想死了。

她户口本上的学历是高中，真实学历是初中。初中的时候她看到一个男生拉着一个女生光往门后跑，自己就跑到门后看看有什么东西，结果发现什么也没有。后来看到一个男生和一个女生在后面亲嘴儿，吓得她再也没敢去。毕业以后就跟着大婶买菜，一个15岁女孩，每天要挑着100斤的蔬菜去摆摊。后来不干了，就去酒店当了服务员。

老板逗她说，店里的特色菜是“酱牛鞭”，她就拿着菜单，等每个客人来了都问一句：“您好，请问要不要来一盘酱牛鞭？”有的客人不好意思的摆摆手，有的客人则是不搭理她。后来她觉得很奇怪，就问了别的服务员，那些服务员笑着跟她说他们自己也不知道那是啥菜。她又回家问她妈，她妈骂她傻，告诉她牛鞭就是牛的生殖器，从此以后她再也不问客人要不要牛鞭了。

上菜的时候端盘子端不稳，经常洒在客人身上。有几次洒在了男客人裤裆上，吓得她赶紧拿上卫生纸要给人家擦裤裆，把人家男客人吓得急忙说：“不用不用。”她说：“没干这行之前，她就是一张白纸，也不懂牛鞭是什么，也不懂汤原来是撒在了男人的鞭上，更不懂什么事性。进入了社会，白纸，就再也没有白的地方了。”

她告诉文琪，自己有时候都不愿碰手机，因为整天重复着一样的事情：介绍价格，介绍服务。有时候把手机扔得远远的，但过一会又拿回来，因为自己家里条件不好，又不会别的，只能靠这个挣钱。她晚上从来没逛过街，从来没吃过烧烤，在网上订了两张电影票代金券，她说她一直想找一个人陪她看电影，可后来一直到那家影院着火了都没去看过电影。她真的很想看看晚上的景色。

（五）

后来文琪搬走了，再也没有见过那个女孩，临走前，文琪陪女孩看了一场电影。几年后文琪终于找到了一份稳定的工作，之前一直找工作的时候，整个人的状态都很不好，但是现在已经慢慢变好了，自己也在调整。她说：“其实每个人都会经历低谷的，那是一段非常难受的时期，但过去之后回头想想，我会感谢那段日子，因为那让我学会面对，不再逃避，也想明白的很多事儿。”

我问文琪，希望我把她的故事放到书里面的第几个？她告诉我，我的名字里面带“琪”，那就取个谐音放到第七个吧。她的生活和她弹着吉他唱的歌一样，总是这么随性。

她说很多粉丝告诉她，她的节目能催眠，后来我试了一下，躺在床上听着她弹奏的吉他，真的很快就睡着了。

故事大概就是这样。我从主观角度去阐释文琪，一定有片面的地方，让她觉得不舒服，或觉得特别好。多年前的自己，从不看过去。

如果有一天我的手指不够灵活了，我就用笨拙的手写歌。

如果有一天我写不了歌了，我就用喉咙去歌唱。

若果有一天我死去，再也不能歌唱了，我的一生，就是一首歌。