引言：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
头一天还艳阳高照、热火中烧，清明节却气温骤降，“可怜身上衣正单”。雨淅淅沥沥下着，山村公路蜿蜒曲折，在拓展里程的长度，也在提升海拔的高度。由于退耕还林后人烟稀少，上里的植被更加葱郁。
世界上本没有路，走的人少了，就更加没有路，再加上泥泞地滑，今年是无法到达祖父的坟前烧纸了，只能在老家破陋的堂屋前寄托哀思。
这堂屋也是饱经风雨，烙上了岁月的痕迹，同时唤起儿时的记忆。
想起小时和堂兄玩扑克“拱猪”，法则就是——拱猪不积极，一定有问题。想起有一次从羊肠小道下山，坡非常陡，路非常滑，11路车（双腿）刹不住，自己冲进了一片刺巴笼，没想到当年自己这么勇敢。
看着堂屋这凹陷的门槛，掂量着岁月多少双脚进进出出，就好比人生的道路总会有一些坎坷。神龛上的“天地君亲师位”早已不见踪影，但它却永远留在人们心里，敬畏之感油然而生。上小学时，每年清明还随父亲一起去上坟，初中、高中、大学、工作由于工作的原因倒很少去了。
记得小时清明祭拜，一群人共同前往，而现在只能单打独斗了。堂屋的屋顶年久失修，有新的藤蔓钻了进来，在干柴（其实已经润湿）的衬托下格外瞩目。本来应该是“一枝红杏出墙来”，现在成了一根藤蔓进屋去。开门见山，从堂屋的门向外望去，绿油油的青山，曾经的村落变得残垣断壁。今年是祖父110周年，也就在此一起祝福了。
祖母的坟在公路旁，前去容易得多。现在的农村，随便咋拍都很漂亮，从环境看和风景区也差不多，只是没有接待能力、历史典故和娱乐设施。
看到旁边的铁塔，就在思考：如果信号能够上承苍天，下接地气，穿越时空，将亲人的哀思传递过去，搭建起两个世界的桥梁，将会怎样呢？这样真可谓——造化钟神秀，阴阳割昏晓。就好比拿起手机和先祖先烈通了个电话，聊了聊家常，问候你在他乡还好吗？
外祖父、外祖母的栖息地，也留下了儿时玩耍的痕迹。
那时光秃秃的松坡林，如今披上了绿装。当年小时，去帮长辈拾点毛毛柴，远方传来了愤怒的吼叫声“哪个在捡我的柴，那是我的”。想起和玩伴一起耍的欢畅淋漓，玩扑克“王3821”的乐趣；还有在山坡烧砖（伙伴制作的小砖，像麻将那么大一个），期待修建人生的高楼大厦，自己手被烫着后赶快回外婆家抹盐；和表姐玩“飞五块”，输了钻桌子；大家一起去找野生小果子——三月泡，大的总被哥哥姐姐找到，自己得到的只能是漏网之鱼。
看到池塘，当年自己学游泳，表哥他用手托着我的头，说我只要模仿鸭儿浮水就会了。人不能两次踏入同一条河流，可否这样说，人不能在同一池塘游两次泳。
这次爸爸还有点小遗憾，说清明本来是到祖父的坟前烧纸的，结果没有去成。我安慰说，确实也上不去，只要心中有就对了。从唯物的角度看，生前的照顾远胜过生后的纸钱，这才是爱的供养。植物封路，堵塞了我们前进的步伐，想起“死去何所道，托体同山阿”，愿逝者安息、生者坚强，或许这是长辈最好的归属——小隐于山。
想起一句歌词“如果有一天，我老无所依，请把我埋在，在这春天里”，于是有一个小小的愿望——等我百年以后，让后人把自己的骨灰撒在老家的蓝家槽水库里。
这个水库还在发电，自己将能通过送水管道，通过发电机组，转化为电能；这电能并入电网后，输送到基站的供电系统；再转化为通信信号，成为永不消逝的电波，实现万物相连，包括自己的至亲至爱；这样自己便能——大隐于市。
