菲茨杰拉德:他们的故事是暗黑版《爱乐之城》

《爱乐之城》给我们讲了一个平凡的爱情故事。其中的爱情是美妙的,而故事是平凡的——它适用于每一个普罗大众——这也恰恰是这个故事的可贵之处。

洛杉矶,这是一个精彩的城市,情人们会分离,梦想会留下来陪你。

在昏暗的灯光下,塞巴斯汀弹着爵士乐,他的思绪回到曾经和米娅的时时刻刻——我想到遥远的过去,身处美国的另一对恋人。他们也曾在爵士乐音中翩翩起舞。有属于“爵士乐时代”的美妙爱情。

斯科特和泽尔达。他们的故事是暗黑版的《爱乐之城》。《爱乐之城》的爱是互相成就,他们的爱是互相毁灭。


斯科特,就是那个写出《了不起的盖茨比》的美国作家斯科特·菲茨杰拉德。他写的小说是美国中学课本的标准读物,他撰写的故事集是那个时代美国最火的畅销书。


但是他最为人津津乐道的故事还是他和他的妻子,泽尔达·菲茨杰拉德的故事。

泽尔达,未与斯科特相遇前的她是泽尔达·赛尔。泽尔达出身亚拉巴马的权贵之家。她是一个没有受过管教和约束的天生的贵族少女。社交明星,万人迷。

而斯科特彼时是一个默默无名,爱好写作的士兵。遇见泽尔达之后,他成为了举世瞩目的斯科特·菲茨杰拉德。

(我爱她,一切皆源于此——斯科特·菲茨杰拉德)。

斯科特和她相遇在一场乡村舞会。斯科特是那种南方人眼中典型的北方青年,穿着军装,年轻气盛,不合礼数,非常穷。看上去很傲慢,却一眼就迷上了泽尔达。

泽尔达很喜欢斯科特——只是很嫌弃他的穷。斯科特说自己是个作家,正在创作自己的长篇小说。泽尔达后来回忆道:“他是我遇见的第一个正经的作家。”

泽尔达爱他,她爱财富加身的斯科特。这份爱如此纯粹,以至于她根本不会同意嫁给现在还是穷小子的斯科特。

泽尔达对斯科特的追求态度很明确,变成富豪,然后娶她。

1920年斯科特出处女作《人间天堂》出版,这本书让他一夜之间成为炙手可热的文学新星。他如愿做了一个有钱人。一周后,他和泽尔达在纽约举办婚礼。

《了不起的盖茨比》中的故事就是斯科特的真实写照,一个年轻的士兵一夜暴发,已成富翁的他对当年的女主念念不忘。

泽尔达迷恋着财富,同时迷恋着斯科特。泽尔达对财富的渴望似乎无可厚非。她需要钱来支持她奢华,高高在上的生活方式。这样的生活自她生来就是如此。斯科特后来这么评价:“她的人生由一连串不含风险的娱乐活动组成。”

她对斯科特和财富的爱,是一种动物寻觅食物的本能。

菲氏夫妇迎来了自己的黄金时代。那也是美国的黄金时代——一战刚结束,大发战争财的美国进入了高速发展的繁荣期。那是一个泛着绿光的时代,绿色代表梦想,是钞票的颜色。斯科特和泽尔达出入各种宴会和派对,纵情享乐,做他人眼中的金童玉女,而这又使得他们更加出名。他们仿佛是为此而生,不用排练就能在爵士乐伴奏的时代舞池中尽情挥洒。

他们生命中的绿光,格外耀眼。


电影《午夜巴黎》中,抖森和艾莉森皮尔饰演的斯科特和泽尔达

嘈杂喧嚣的舞会之外,为了维持他们的庞大的生活开支,斯科特不得不抽时间写作,他把他和她的故事写成小说,总是能收到人们的欢迎。在他的故事中,男主大多才华横溢,善良多情,而女主则往往是拜金,尖刻,迷人。这也许是他脑海中为自己和泽尔达勾勒的肖像。有几篇故事中,男主人公生了重病,他的爱人为他默默的付出——这是他对泽尔达的些许期盼吗?不得而知。但是可以肯定的是,他爱他笔下的每一位女主人公——她们都是以泽尔达为原型创作的,带着她的气息。


2013年电影《了不起的盖茨比》。泽尔达就是黛西。斯科特每本书的女主角都是她。

在《美丽与诅咒》中,他又写了一对年轻夫妇因为懒惰贪婪而断送了自己美好生活的故事。

斯科特和泽尔达也渐渐地,活成了小说里的样子。

他们挥霍轻而易举就获得的钱财,夫妇俩要忙于各种派对应酬以至于斯科特无法专心于自己的写作。1925年《了不起的盖茨比》出版,可惜销量平平。文学界逐渐容不下菲茨杰拉德了——这是让他最抓狂的。在泽尔达看来,斯科特“想一直做那个最受宠爱的孩子”。一旦爵士乐不再为他而奏,斯科特就变得手足无措。

斯科特和泽尔达的爱情也产生了裂痕——与其说他们因彼此而大发雷霆,不如说他们是对生活的变故无休止地抱怨。

海明威曾指责泽尔达毁掉了斯科特美妙的文学梦。海明威在巴黎和菲茨杰拉德夫妇相识。作为当时的文学界第一直男,他并不受泽尔达的待见。而斯科特则喜欢海明威的才华和见识。泽尔达则认为海明威干预了自己和斯科特的生活——她认为海明威和斯科特像是一对情侣。


年轻的海明威

海明威说泽尔达有一双鹰一般的眼睛——只要斯科特忙于创作,这双眼睛就盯着他,不让他继续下去。他这么描述泽尔达对斯科特的爱:“兀鹰从来不会分掉自己的食物。”泽尔达独占了斯科特,像对猎物一样吃掉。

任何其他的东西,友情、事业,都要排除。斯科特的文学梦想,可以毁掉给爱让位。

在斯科特文学界好友的描述中,泽尔达物欲熏心,歇斯底里。而斯科特是个安静、谦虚的美男子,同泽尔达相比他总是居于弱势地位。泽尔达对于奢靡生活的追求让斯科特不得不拼命工作,可是斯科特没写几个字又会被泽尔达拉去参加各种舞会。

而另一批学者和作家则认为,事实是恰恰相反,名作家斯科特·菲茨杰拉德毁掉了自己精彩而迷人的妻子。

泽尔达实际上在写作、表演、舞蹈各方面才华横溢。无论是写书还是投身好莱坞,泽尔达都会成为一颗新星。斯科特在写作过程中会大段地借用泽尔达的随笔或日记,甚至把泽尔达的文字署名换成自己的拿出去发表。他却不允许妻子发表她自己的文学作品。

在这个版本的菲茨杰拉德夫妇故事中。斯科特,是配不上泽尔达的。他多疑而专制,想尽办法给泽尔达丰富的物质,却对金钱一直过于敏感。同时对泽尔达的生活也多加干预。斯科特酗酒,精神恍惚。他请最好的医生给妻子看病,就是希望泽尔达能生一个男婴。泽尔达认为他亲近海明威就是因为他对专横的男性中心思想的认同。他不允许泽尔达去拍电影、跳芭蕾,从事自己的事业。剽窃泽尔达的文学创作,以来维持自己的天才形象。

泽尔达的光芒太过耀眼,斯科特为了自己的绿光,不得不熄灭它。

如果没有斯科特,泽尔达会成为一个更伟大的女人。

可惜这一切未能成真,自两人相遇时起,伴随着他们的爱,走向毁灭便已经开始。

斯科特像是一个逆水行舟的人。而泽尔达是他生命河流中不断追寻的彼岸。

那些彼岸柔和的绿光,代表梦想的绿光已然黯淡。他们各自熄灭了对方的灯。

1929年美国进入大萧条时期。爵士乐时代一去不返——斯科特·菲茨杰拉德的时代消逝了。他成了过气的小说家。1934年的《夜色温柔》出版后销量平平,在这部小说里,男主人公被自己精神错乱的妻子所折磨——这也是斯科特自己的生活。在1930年泽尔达罹患精神疾病。在疗养院和医院之间来回周转。因为什么?自己的古怪脾气还是斯科特的专制?还是她与斯科特之间,长达数年的互相折磨。为了筹措妻子的治疗费用,斯科特已经焦头烂额。他又拾起了酗酒的恶习。

而泽尔达在病中写下自己的小说《为我留下那首华尔兹》。似乎是对斯科特的呼唤,可惜曲终人散。

1940年斯科特开始着手写作《末代大亨》,刚写完六章,即因饮酒猝死。

8年后泽尔达死于精神病院的火灾。

泽尔达后来写到,自己和斯科特之间只有无尽的疯狂。

而斯科特则认为自己和泽尔达永远都有最纯真的爱。

也许泽尔达和斯科特想的一样,只是不想再写出来,不想再说出来。她爱他,在他们最美好的年代,她不知说了多少次。

那时有爵士乐陪着他们跳舞,他们各自生长的梦想,和那些未曾被熄灭的,柔和的绿光。

泽尔达被称为“毁掉菲茨杰拉德的女人”,而斯科特被称为“毁掉泽尔达的男人”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 157,198评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,663评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,985评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,673评论 0 202
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,994评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,399评论 1 211
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,717评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,407评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,112评论 1 239
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,371评论 2 241
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,891评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,255评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,881评论 3 233
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,010评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,764评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,412评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,299评论 2 260

推荐阅读更多精彩内容