母亲的卑微

2018-11-22 11:07:08 《散文选刊·下半月》 2018年9期

姚文冬

母亲是位家庭主妇，一辈子没有收入来源，作为一名农村妇女，她在田间付出的劳动也不多，因为父亲能干，不愿母亲多受苦累，更不指望她去赚钱，所以，母亲从不跟父亲计较谁把钱谁当家。记得有一年我的鞋底磨破了，最怕上体育课，那位体育老师酷爱领着我们做翻蹄亮掌的动作，好像我们前世都是小毛驴，我的破鞋底子暴露了我的前脚掌。我小心翼翼地跟母亲说明情况，母亲表示给我买一双新球鞋，但她又补充说，等你爸开支了我跟他说。那时，父亲除了干农活，作为一名木匠，还受雇于镇家具厂。

从那时我知道，母亲手里没钱，也当不了家。后来球鞋没买，兴许是她忘了，或者是家里的确拮据。我没好意思追问，就弄了小块油毡垫在鞋底。

小学四年级我沾染了赌博的恶习。其实就是玩纸牌，几分几毛的输赢，但对小孩子来说，那已经是大数字了。我仅有的一毛五分钱输给了爱文，很沮丧，爱文数着硬币，乐呵呵地对我说，星期六我带你去一个傻老头家赌，老家伙钱多人傻，等于白给。我动心了。可是我没本钱，于是就胆怯地对母亲撒谎说，我要买几个作业本，还有铅笔。母亲听完，点点头说，好的，明天是集市，等我卖了萝卜就给你，五毛够吗？我说够了够了，心想母亲真大方，一出手就是五毛。

第二天中午，我兴冲冲回家，发现锁头看家，就去集市找母亲。集市差不多散了，我来到菜市场，那里除了满地的烂菜叶子，人迹寥寥，穿着棉衣的母亲臃肿地堆坐在路边，面前是一堆萝卜。我认识这些萝卜，它们在菜窖里待了一个冬天了，有的糠了，有的裂了，有的萝卜还滋长出嫩黄的芽，只能喂猪了。母亲看见我，搓着手，有些不好意思地说，咱家萝卜不好，卖不上价，还没卖掉。我有些急了，不仅为了中午还饿着肚子，重要的是下午和爱文约好去那个老头家。就有些委屈，眼泪汪在眼窝里。母亲见状，更不好意思了，说，再有买主来，多少钱都卖。一会儿，过来一个穿棉大衣的男人，问母亲萝卜怎么卖？母亲说了价钱，那人扭头就走。母亲慌忙起身，扯住人家的衣角，你给多少？那人就给了很低的价钱，母亲摇摇头，但还是答应了。那人让母亲把萝卜装好。母亲把萝卜一个个捡起来，一个个装进破麻袋。我看见，母亲的双手不仅粗糙，还皴裂了好几道口子，而母亲不知是因为弯腰捡萝卜累，还是天冷冻的，她的两腮和那些萝卜一样红，而脸部又像萝卜的跟部那样的苍白。

半麻袋萝卜卖了两元钱。母亲接过票子，又讨好地问那人，能不能给换成零钱？那人一定是嫌母亲麻烦，像抢一样从母亲手里夺过两元的票子，又从兜里数了一把毛票递过来。

回家的路上，母亲抽出一张五角纸币给我。我得到这五毛钱，心怦怦跳，母亲看来也很兴奋，那兴奋显然不是因为萝卜卖了钱，而是我得到了快乐。她摸着我的头说，五毛够吧？够，够，太够了，我说。

那天下午，我被爱文带到老头的小黑屋里，没几个回合，五毛钱就输光了。我的眼泪涌了上来，强抑着没流出来。我心疼的不是钱，输钱带给我的是恐惧，我是难过，我眼前浮现出母亲卖萝卜的画面，她萝卜一样的脸，还有萝卜一样冻裂的手，尤其对人讨好而卑微的眼神。我借故上厕所，跑出屋去，蹲在柴草垛下捂着脸痛哭失声。从那次后，我一生都远离了赌博。

以后许多年，我想起这事总是揪心的疼。但母亲大概早忘了，也永远不会知道我要钱的用途。

那年正月，农场的一个伯母说要来我家看看，母亲慌忙去邻居借钱，她要给伯母的孩子压岁。也是两元钱，借来的都是毛票，她想着去供销社兑换成整票，还没出院子，伯母就提前进院了。措手不及的母亲有些尴尬，她和伯母坐在炕上说话，也有些心神不定。伯母要走了，母亲掏出那把零钱塞给孩子。谁知还没到孩子手里，就被伯母抢过去，转手递给了我，说，就算我给小侄子的压岁钱吧。母亲忙说，怎么好意思，怎么好意思。转来转去，两元钱又回来了。

但我预料，母亲会把钱要回去的，原本就是她借的，而且原本应该送出去，转了一圈又回来，怎么会轻易给我呢？但我想错了，母亲送伯母回来，就兴冲冲地拿了围巾，嘱咐我看好家，说伯母去北街的奶奶家了，也就是伯母的婆婆家，她和伯母还没待够呢，再去坐会儿。她压根没提这两元钱。

掌灯时分母亲才回来。我忐忑不安，半天的时间，钱在我手里似乎生了根，我舍不得了。母亲和父亲说伯母来过了，絮絮叨叨说了许多，临了对父亲说，嗯，她还给儿子压岁钱了呢。她笑眯眯地瞅了我一眼，脸上挂满了幸福。后来我知道，农场的伯父是个很有地位的高干，而伯母这次回乡，只看望了母亲，其他的妯娌家一概没去。她为此感到荣耀。母亲最终没有要回两元钱，她认为那钱是伯母给我的。

我一路成长，花了家里不少钱，但都是父亲给的，包括买房买车这样的大花销，从没跟母亲商量过。我与母亲，好像只有这两次与钱有关的纠葛吧。母亲没钱，也不会挣钱，却因为我向她要钱而去卖萝卜，她完全可以向父亲要钱再给我，或者让我直接找父亲，可她为什么要去卖萝卜呢？我想了這么多年，思维早已从简单的感动和内疚里拔出来，我知道，母亲把我向她要钱也当成了荣耀，当成自己的责任。也许那个贫困的年月，大多数母亲都把孩子伸手要钱看成负担和讨厌的事，而母亲却当作了付出母爱的机遇。那是母亲身处卑微，她渴望也能像父亲那样接受孩子的索取。而对那笔压岁钱的处理，更让我看到母亲的品格，虽然是对自己的儿子，她也那么讲规矩，尽管是同一笔钱，但经了伯母的手，性质就变了，等于是伯母送给我的，已经变成伯母对我的情谊，她尊重这分情谊，尊重我对这分情谊的拥有。

在母亲的慈爱之外，我更看到了那母爱深处闪光的地方，她不卑微，她很高贵。

责任编辑：黄艳秋

《散文选刊·下半月》的其它文章

初为人师的思念与愧疚

我的启蒙老师

胡老师，您还好吗？

儿子圆了北大梦

我与单车

让“苔”的人生像牡丹花一样绽放