解码《成都》里的成都:春熙路是成都的面子,玉林才是成都的里子

因为一首歌,爱上一座城;

因为一句词,红了一条路。

在《成都》这首歌走红之前,成都就已经被称为了一座网红城市。新年伊始,借着民谣歌手赵雷的一首《成都》,成都又红了。

随之一起霸屏走红到没朋友的,还有一条玉林路,和玉林路的尽头。

熟悉成都的人会说,成都根本就没有玉林路,只有玉林南路、玉林北路、玉林西路、玉林东路,还有玉林街、玉林横街、玉林南街、玉林北街等一抹多以玉林为名的小街巷。事实确实如此,百度一下就很清楚了,在地理上,这是一个地处成都南面、与人民南路相邻、介于一环路和二环路之间的一个区域。在官方口径里,这是一个环境优良,治安良好,基础设施健全,配套服务完善,居民安居乐业的典范社区。通常,人们习惯叫它玉林小区,或者直接叫玉林。对于艺术创作,当然也不必太过较真,叫玉林路,也没毛病。

那么,玉林路到底是条什么路,又具备怎样的魔力,让北京人赵雷念念不忘,滋养出《成都》这首魔性民谣,唱进了每一个和成都亲密接触过、或者想和成都亲密接触的人的心里?

在诗人翟永明眼里,这里是巴黎的左岸

在建筑师刘家琨眼里,这里是纽约之苏荷

在每一个和玉林辗转缠绵过的人眼里

是吃货的天堂

是文艺青年的圣地

是充斥着荷尔蒙气息的放纵之所

也是混合着酸甜苦辣滋味的生活之处

玉林始建于上世纪八九十年代,房地产开发风暴还未开始之时,那里就已经基本成形。在此之前,离那些还很冷清的街道和稀落的建筑不远,就是种满了庄稼和蔬菜的田野,冬天成片成片的麻雀在这里尖叫,一如今日的城郊结合部。当时由于资金和规划原因,大多数开发商只能获得小面积的地块进行开发,没有现在动辄几百上千亩的大盘,也没有二、三十层的高楼大厦。在后来几十年里,各个年代建设的微型小区由小街巷串联,而新老建筑的混合,逐渐形成了今天的玉林社区,酒吧众多,时尚小店林立,日常生活便利,夜生活丰富多彩,成为成都最时尚、最国际、最休闲、生活状态最为成熟的片区,并由此辐射到整个城南,引领了成都的发展走向。


成都的心在这里:心有两瓣,市井在左,文艺在右

玉林小区最彻底地体现着这个城市丰富而复杂的艺术生活与享乐形式。它有自己浓重的口音、独特的色彩、悠闲的动作以及让人沉湎的美食。它是摇滚的领域,是诗歌的社区,是艺术与商业互相发达的一张城市地图。在这张地图上,这些文化的、艺术的谱系在全球化的潮流中更加含混地并置在一起。实际上,你难以理解这个城市的天气,却无法不喜欢这样的暧昧。

——《玉林,成都生活的另一种场景》

有人说,在玉林,诗歌的芬芳和王妈烤兔的肉香都一样销魂。这大概也正是成都生活的缩影,市井而不粗鄙,文艺而不矫情。

在玉林西路,各类个性十足、千奇百怪的小店,出售服装、首饰或手工艺品,铺面设计时尚、前卫,店名文艺、独特,无不显示出自身的与众不同。与这些个性小店同在一个街面上的,沸腾的火锅使得整条街都飘满了麻辣味儿,再和路边葱郁的梧桐树搭配在一起,竟毫无违和感。玉林内有一条社区巴士1006线,被成都的老饕客称为“美食巴士”,因为这条巴士线连接起了社区里大量的“苍蝇餐馆”。人声鼎沸的玉林菜市场,菜贩的吆喝声此起彼伏,刚出锅的包子馒头冒着热气, 家庭主妇们提着装得满满的菜篮子,心满意足地回去给家人准备一天的伙食。

如此种种,造就了玉林的市井生活气息。

而在另一方面,玉林又可以称作成都现代艺术的摇篮。便利的都市生活对艺术家同样充满了吸引力,在玉林西路和玉林东路这两道街区初具雏形后,成都的艺术家、宠物以及单身女郎们最早在这里过起了享乐生活。

从上世纪90年代开始,大量的诗人、作家、画家、雕塑家、建筑师、音乐人纷纷在此安营扎寨。而遍布周边的各类小酒吧、咖啡馆、茶馆,则成为各类艺术小圈子的聚集地。

事实上,赵雷歌曲中写道的小酒馆,就远远不止是唱歌喝酒的地方。酒吧是张晓刚出资创立的,名字是沈晓彤取的,logo是邱黯雄画的,设计是刘家琨做的。不喝酒的周春芽买过很多单,何多苓、何森、张晓涛、谢南星在此把酒言欢。你还能在小酒馆的宾客名单上找到更多中国当代艺术史上的名字:栗宪庭、叶永青、方力钧、岳敏君、毛旭辉……再后来,有了唐蕾,一个被成为成都摇滚教母的女人,用她的低调平和、坦诚宽容和友善热情,让小酒馆逐渐成为地下音乐人梦想起飞的地方。

玉林西路上,有一个叫沙子堰的小区,由于采用了水泥浇筑的“前卫”的建筑方法,让房间的跨度可以达到七至八米,有一个大约五十平米的空间可以用来作画,周春芽、何多苓的工作室就驻扎在这里。

同样在这条街上,还有成都的另外一个文化地标——白夜。玉林西路85号白夜酒吧,创立于1998年5月8日,距今已有16年,由知名女诗人翟永明创办,是成都市最早的酒吧之一。由于定期举办各种文化活动,使得这间小小的酒吧成为成都知名的文化沙龙,成都本地的作家、诗人,以及苏童、毕飞宇、贾樟柯等众多文化名人都曾是白夜的座上宾。


成都的胃在这里:食尽人间烟火气

玉林在成都,是最为知名的美食片区之一,成都的好吃嘴儿们,如果没有在这里觅过食,都不好意思叫自己吃货。从玉林北路到玉林南路、从玉林东路到玉林西路,都算是标准的美食街,火锅、烧烤、小串串、钵钵鸡、冒菜、各式街边小吃,应有尽有。

其中最为有名的莫过于玉林街上的玉林串串香总店,虽然早已被美食达人唾弃,但玉林串串香作为成都串串香火锅发源地的江湖地位,是任谁也改变不了的。在玉林串串香旁边,就是王妈手撕烤兔,这也是多年的“网红”,发迹于十余年前,现已成为送外地亲友的标配,不分白天黑夜,店门外永远排着长龙。

还有两家曾经开满全城的火锅——三只耳和老码头,它们的根也在这里。玉林东街上的天添饭店,多年来一直名列成都苍蝇馆子排行榜上游。金满堂钵钵鸡、兄弟手提串串、王婆荞面……这些一听到名字就让人流口水的吃食,每一个都是成都的味道。

玉林的农贸市场也非泛泛之辈,在报纸、电视、网络上拥有很高的出镜率,特别在玉林二巷的占道菜市场,永远是最有人间烟火气的地方。一大早,蔬菜和肉类每天带着露水和活气来到人间,被心灵手巧的成都媳妇儿烹饪成回锅肉、水煮鱼、麻婆豆腐等各式美味,填满了成都人的胃。市场上同样藏龙卧虎,二姐兔丁、清真肺片、抄手水饺、甜皮鸭,每一样都是成都人的味蕾记忆,从上一代传到下一代。


成都的肾在这里:走心还是走肾?这都不是问题

当夜幕低垂,玉林西路就燃起了它高烧的颜色,威士忌和哥伦比亚咖啡香漂洋过海进驻玉林,艺术家和美女们都昼伏夜出,留着长发和寸头的艺术家或一些艺术混混在各个酒吧进进出出……一天深夜,看见两个从重庆移民到成都玉林西路的画家与几位时髦拔尖的女孩坐在成都特产“粑耳朵”车上从白夜呼啸而过,发出被幸福灼伤的尖叫声。

——《白夜,玉林西路的左岸生活》

玉林西路是成都最早的酒吧街之一,小酒馆、白夜的文艺气息让人心醉神迷,但毕竟属于小众。在那个年代,真正属于成都人的狂欢与放纵之处,是在二环路口的玉林生活广场。曾走出过张靓颖的音乐房子、可以寄存心情的空瓶子,哪一个不是成都酒吧界一个时代的象征,成都人和他们的朋友们,在这里留下了属于70、80一代专属的城市印记。

在每个被酒精、音乐和美女撩拨过的夜晚,无论熟悉还是陌生,大家都不分彼此,在时而嘶吼时而婉转的歌声里,或站或坐,或唱或跳,赤橙黄绿各色灯光打在脸上、身上和心里,转瞬即忘的话语说了一句又一句,来历不明的啤酒喝了一打又一打,直到把即将爆表的荷尔蒙和无处安放的青春悉数排出体外。

在玉林广场一侧的路边,一辆辆出租车顶灯灭了又亮,欲盖弥彰的路灯、半推半就的身影和肆意疯狂的喊叫,夹杂着不时轰鸣而过的大马力发动机声,冷不丁在本应寂静空旷的夜空里炸响,像肾上腺素从0瞬间飙升到100,热血和激情随时都可以喷发。

足球川军曾经的带头大哥、江湖最后一个大侠——魏群,就曾经血染玉林,在成都乃至全国都轰动一时。1999年元月的一天,在成都影响很大的《华西都市报》用了很大的篇幅,做了那个著名的《三枪震魏群》的头版头条。当年的足球远不像现在这般臭名远扬,而魏大侠的这段经历就像一个充满警匪片色彩的故事,让人听得心惊,又为他的胆气而振奋,并顺带想起四川足球曾经的风云岁月。


成都的肺在这里:在钢筋水泥的森林里自如地呼吸

(玉林)是一个普普通通的安居小区,其规划组织原则是最平实的功能主义,外观也从功能经济性出发,没有粘贴任何文化符号,没有一点豪华。与今日遍布全城的其它小区的建筑质量、建筑材料、平面户型和建筑形式相比,它显然已经过时了。但事实上,玉林小区却成了成都最时尚,最休闲,生活状态最成熟的社区之一。

——刘家琨谈玉林

玉林那一带刚刚开始开发的时候,由于资金和政策原因,大多数开发商只能获得小面积的地块进行开发。在后来几十年里,各个年代建设的微型小区由小街巷串联,而新老建筑的混合,逐渐形成了现在的玉林社区,成为今天被官方反复提及和推荐的小街区制城市样板。

区别于现代大型封闭式小区内空间的单一,玉林社区空间复合而多元。小本经营、薄利多销的摊贩和独具个性、时尚前卫的高档商铺和谐共处,高中低不同层次不同业态的商业,都能找到自己落脚的空间。在大大小小的巷道、新旧建筑等各种犄角旮旯,也容纳了大量这类商业和服务业,满足了人们的各类需求。

正是由于这样一种自发形成、自然生长的状态,规避了现代城市里惯常存在的割裂、陌生和疏离感,社区内各个阶层和谐相处,商业服务业繁荣,社会活动丰富,让生活在里面的学生、白领、艺术家、低收入者等不同群体之间建立起和谐的社会关系,都能在钢筋水泥的城市森林里自如地呼吸,并逐渐成为成都浑然天成的一份子。

成都的魂在这里:没去过玉林,不了解成都

从音乐的偏旁进入成都,这座城市的每一个角落,每一个细胞,每一个音符都藏着一种精神气质,它被历代文豪抚摸过,被现代成都人生活着,热爱着,奋斗着。真是因为这种弥漫在成都的精神,感动了外地人赵雷,他再用自己真诚的歌声感动了全国千百万的观众。

——望福街

如果说春熙路代表了成都的面子,那么玉林路可以说是真正展现了成都的里子。当锦里、宽窄巷子之流或无中生有,或改头换面,或涂脂抹粉,吵吵闹闹争着抢着成为成都的名片,只有玉林安安静静、不急不恼地守在那里,守着岁月,守着成都之所以是成都的原真与鲜活。

每一天都将成为过去,正如每一天太阳都会升起。如今的小酒馆已经20岁,老店依然在玉林西路,但是早已变成了单纯的酒吧。白夜也早已搬离玉林,驻足在了宽窄巷子。曾经先锋前卫的艺术家们要么已搬至蓝顶艺术区等新的去处,要么已归隐他乡,享受着一生中喧嚣过后难得的宁静。

玉林的建筑愈发陈旧,街道路面修了又修,小店招牌换了又换,誓言生死相依的南方姑娘早已嫁作他人妇,昔日的浪荡少年也已娶妻生子,但曾经昭示过他们轻狂岁月的节奏和舞步永远不会消失,串串和烤兔的辛辣仍不断锤炼着这一代成都人的胃,不羁而坦荡的空气依然游走在每一个成都人的周围,即使你已身在远方,或是垂垂老矣,玉林都将不可阻挡地走向你,靠近你,扑倒你——以成都的名义。

(图片来自网络)

推荐阅读更多精彩内容

  • 离家,出国,留学,快三年了,期间回过成都四次,并均巧妙的避开了春节。 对很多人来说,这或许不算什么,这也是留学生群...
    禾月犬水阅读 870评论 0 2
  • 今天去医院给孩子拆包裹脐带的纱布 顺便检查了一下黄疸 结果黄疸有点高 医生说需要住院治疗几天看看 本来打算这两天就...
    刘磊stely阅读 75评论 0 0
  • 融在光的万物 绝不止是造物的滋养 温暖是会灼烧灵魂 留下灰烬叫遗迹 穿透身体的光与热 所给予的生命权利 是重生和刺痛
    末鱼鱼阅读 162评论 0 1
  • 我一向认为,看书要有系统。我不知道如何向别人推荐书单,除非你愿意进入我的系统试试。
    VaneSSa_古月濘凡阅读 593评论 0 3