真正要离开的人不会在乎自己的旅行包里装了什么。
叶温在安城东站的候车厅满是好奇地四处打量，往常出行她习惯从安城站出发，这是她第一次来这里。不过这次离开她不确定自己是否还会回来。生活了四年，要走了，才发现这城市自己还有那么多地方没有看过。于是，在这个冷清的早晨，她在这冷清的车站默默发呆，等待着一辆老旧或崭新的铁皮火车将她带离这里。
她在自己的微博写到：没想到安城东站竟是这样隐蔽的小站，这样的小站台，没有熙熙攘攘，没有人声鼎沸，离别与重逢，不疾不徐静默无言，不再沸反盈天丰富剧烈，如一场不愠不火的剧目，悄然上演着生命的安稳与时光的厚重。我想我活该是踟蹰行走的小人物，在一个小站台默默想念另一个小站台——我离开家乡的小站台，这白日的宁静与那天深夜的寂寥，一般无二。想起故土的友人，那天谁在醉眼朦胧里挥手珍重，谁把眼泪藏在我的肩膀上，已是过去的故事了。生命在这般安稳平静中消磨了多少年，当初桀骜的少年，依然因抗拒圆润保留棱角而疼痛难消，当时所感，思之欲落泪，落在纸上，也只是满满的矫情，当初未完的故事，便也如断章的剧本，断了，也便断了。
写完觉得矫情，她摇头一笑，又一字一字删掉了。空间，人人，微信，贴吧，信息频频闪烁，一条条毕业祝福刷了屏。日光渐渐充满大厅，夏日的燥热浮动在空气中，她就这么楞楞地看着手机屏幕，想着四年的喜怒哀乐，直到一个高大的阴影挡在身前。叶温抬起头，看着满头大汗的顾思南，颇有感怀地笑了。
你来了。
她语气平和，心底却有个声音在嘀咕着：早上走的太急匆匆抹了几把脸洗面奶都没用会不会不好看啊会不会不好看啊会不会不好看啊。
顾思南把背包卸下来抱在胸口，在她身边的位子上坐下来。他的包是那种小型的登山包，通体漆黑，他初来安城时买了这包，常常背着它在安城的大街小巷闲逛。我看到过他在行间拍的照片，山山水水，村村落落，很有异乡背包客的风采。
他从背包里拿出两瓶果粒橙，叶温习以为常地拿走一瓶。大厅冷清少人气，他们就像挨坐在与世隔绝的孤岛，各怀心事，尘世何其遥远。
你怎么进来的？是来送我的吗？叶温心里疑惑重重，却什么也没有说。直到她看到顾思南从口袋掏出的火车票，她才确定这只是一个巧合。他要去哪里呢，她咽下一小口果粒橙，心里的某些东西被浇灭了。
后来我们一伙人在酒桌上天南海北扯犊子的时候，老顾一脸得意地给我科普了一下：“现在火车站都不售站台票了，有一次我去送一个已经毕业的姐们，特别想送她，我就跑去售票厅看了电子公告排，随便找了辆的不带字母的车，查它的下一站，然后，就可以买票了，几块钱搞定。学姐出发时，就我去送她，你说等我毕业会有人来送我吗。在一个城市无法无天闹腾了四年，走的时候……”他的话戛然而止，我看不到他的眼睛，只看到他端起酒杯一仰脖，一干而尽。
“你说的，是一个叫叶问的？”
“是叶温。你怎么……”
“上次你喝醉了，嘀咕了这名字半宿。”
这里真小。顾思南自顾自说着。
是啊。叶温应和着。她不想说这个，但她不知道自己想说什么。我就要走了。她悲伤地想。
顾思南实在找不到什么话题。他只觉得好多话同时从喉咙涌上来，然后全都堵在了嘴唇边。她就要走了。他悲伤地想。
思南，想弹吉他就弹想唱歌就唱，爱吃豆花街的臭豆腐就可劲吃，喜欢哪个妹子勇敢追，大学太快，眨眼的事，难得安逸。嗯，提前想想自己的毕业设计选题，别到时候手忙脚乱的。还有，咱们校区篮球场西北角那块儿塑胶坏了，打球时得注意，别伤了脚。
叶温终于开始絮叨起来，她仰头细细端详大厅顶层的整齐而苍老的金属支架，头发散在脸上。
最后一年好好享受，也别忘了给自己找条出路。你学姐老了，投奔生活投奔现实。到那边我就换号了。嗯，这里的卡没法用，打不通电话你也不用帮我充话费。叶温补充上这么一句。
不用来找我。她最后交代道。她觉得自己像极了电视剧里那些老之将至的人，撑着一口气嘱托后事，一字一句那么艰难，仿佛用尽了一生的力气。呵，真好笑。
然后她抬起手，摸摸顾思南坚硬的眉骨，甩给他一个大大的白眼。谢谢你来送饮料，谢谢你来送我。她想。
顾思南还记得他们部门的第一次聚会，那时叶温是他们的小上司，姑娘袖子一挽就跟他们这群新来的小干事一一碰杯，那气场，活脱脱一个女中豪杰，女汉子，顾思南在心里默默纠正了一下。那时叶温甩着头发拽他一起唱周董的《发如雪》:
啦儿啦 啦儿啦 啦儿啦儿啦
啦儿啦 啦儿啦 啦儿啦儿啦
铜镜映无邪 扎马尾
你若撒野 今生我把酒奉陪
那些酾酒临江假痴不癫的日子如在眼前。这神经大条没心没肺的姑娘终究还是为了生活开始严肃刻板。
候车厅人渐渐多起来。叶温靠在座椅上微微低下头，她的头发有些散，使她的眼神看上去有些空灵，让人看去就会觉得这双眼睛似乎想要表达一些东西。顾思南以前看过一部挺出名的老电影，叫《霸王别姬》，电影开篇有个被母亲送去学戏的苦孩子叫小豆子，他的眼睛就是这样子的，顾思南看电影时狠狠地为小豆子心疼了几把。
顾思南就这么看着叶温小口喝着果粒橙，看她把空瓶子握在手中轻轻摇晃，看她起身排到检票的队伍中，看她削瘦的身影淹没在人群里，先是被后方的行李箱盖住小腿，然后被后面的人挡住腰背，最后被更高大的人遮住全身，叶温这时回过头，只剩一只抓着果粒橙塑料瓶的手挥舞在人群中，那是她终于下定决心的道别。不知她能否透过人影的间隙见到望着她的方向默默发愣的顾思南。
