衷曲无闻出书了:没人帮你,说明你一个人也可以!

01

每当我觉得生活已经慢慢好起来的时候,现实总会一巴掌呼在脸上。

这是2020年,我最大的感触。

年前父亲被确诊为脑梗塞,住院期间曾走丢过一次。

半寨子的人找了四五个小时,都没有找到。我在交警大队看监控没线索,浑身发抖,不知所措。

二姐打电话给我的时候放声大哭,我做了最坏的打算,哭完她才说找到了。

那是我离失去至亲最近的一次,我的伤心是连着胃的,惊魂初定吃东西一直呕吐,胃酸连着眼泪,魂都差点吐出来。

今年四月,我的大姐夫去世了。他家原本有五兄弟,除了二哥在外省入赘,其余四兄弟不到40岁,都相继离世。

大姐没有正式的工作,靠打工补贴家用。还有一笔银行贷款要还,一双儿女正在读初中,只能由我帮衬着。

大姐命苦,但生活的苦难,何尝不是绕过她向我倾斜?

02

2020年唯一值得开心的事,是我的第三本书出版。

但这本书同样也是历尽波折,才得以和读者见面。原本去年年初就可以出版的,因为出版行业压缩书号,加上疫情影响,延后了一年半。

曾经的我,只是把写作当成一种爱好。现在倍感压力,需要通过写作变现,来支撑起一个家不倒。

这一年,短视频抢占了用户的大量时间,公众号打开率持续走低,阅读量断崖式下跌。想要靠文字留住人,已经越难越难了。

我从2016年初正式开始写公众号,至今已经是第四个年头,投入大量的精力在上面。

写一篇文章,都要花四个小时左右的时间打磨,再花两三个小时的零散时间回复留言,没有团队,很多事都是亲力亲为。

但是,还是有很多读者不理解,发旧文说我偷懒敷衍,发广告骂我利欲熏心,这些都让我很难过。我已经身心疲惫,也准备向读者宣布,来年不写了,另谋出路。

之所以还在硬撑,是因为我知道我的文字,抚慰着一些同类。

我的公众号读者20万,长期阅读的人超过2万,虽然相比那些每篇都能10万+的大号,2万并不多。

但每一个阅读背后,都对应着一个或有趣、或美好、或仍在咬紧牙关坚持的灵魂。

2万并不少,一所大学才多少人?

03

几年前,《大象席地而坐》的导演胡波在家中自缢,享年29岁。

他之所以走到这一步,是因为写作导致经济窘迫,遇上感情受挫,加上想要拍出好的作品不被理解。

他不想为了迎合娱乐大众去写三俗的故事,不想拍观众看完却没有反思的爆米花电影。他只想挖掘出底层的痛苦来让大家尝尝,尝遍世间冷暖,而后拷问人生的意义。

选择小众和艺术,所面临的,是作为一个文艺创作者的死局,想要站着把钱挣了,是不可能的。

这个道理适用于各行各业,即使是好莱坞的大导演,也要对资本和市场妥协。

毕竟你不能指望观众拥有和艺术家一样的审美水准,也不能指望投资人用自己的钱陪你打水漂。

其实胡波完全可以改变经济状况,用他自己的话说,去接一个烂片拍,现在我也改装个排气筒横穿马路了。

但是他太轴,一点都不想妥协,最后“银行卡里就三千多块”,他坚持不下去了,选择以死明志。

如果再生活久一点,胡波的电影会有更多可能,不只是技术上的成熟,还有对生活的体验。

但现在,一切戛然而止。

04

在我读高中的时候,我生活的那个小县城有一家很好吃的早餐店,只卖豆花粉,3块钱一碗。

我每天的早餐钱只有5角,只够买一个包子或者一块发糕。我常常饿着肚子存一个星期,去吃一次豆花粉。

高中三年,物价飞涨,一碗粉从3块涨到5块,又涨到8块,但他家坚持卖3块。

有时候去吃,人多需要等待,我会不开心,巴不得他家生意差点,这样我就不用排队了。

我也不会和身边的人分享这家早餐店,少一个人知道,以后去吃的时候我就可以少等一分钟,而且三年不涨价,太棒了。

等我大一放寒假回来,这家店已经不开了,原因不详,但我觉得我也是让它倒闭的推手之一。

也是那个时候我才明白,希望自己喜欢的东西永远小众,永远不要火,这种想法又自私又愚蠢。

你不肯支持正版单机游戏,只会让有良心的开发公司去做垃圾手游;你不去影院支持文艺小众的电影,只会让有才华的导演拥抱资本拍烂片;你不肯为喜欢的作者点赞、评论、转发,只会让文风细腻的写作者不再更文。

人性得有多贪婪,才会把那些认真做事的人逼得走投无路?

你的喜欢不值钱,你的爱也不能发电。不肯分享小众的东西,不会让你喜欢的永不变味,只会让你喜欢的慢慢消失。

05

今天,我的新书出版了,需要你买一本支持一下。

销量上去了,或许还有别的编辑愿意找我合作,我还有机会再出下一本。就算你不喜欢看书,买一本垫桌脚也行。

我知道你用这几十块钱买一杯奶茶也挺香,但我真的需要你一杯奶茶的鼓励,这将会是我走得更远的助力。

因为,你喜欢的人也只是一个平凡人,是你的喜欢为他镀上金身。发光的从来都不是我,是温暖的你们一直在照亮我。

拿到样书以后,我又翻阅了一遍,凌晨四点仍然未眠,想起之前看过的一个小故事。

有两个得了怪病的人,一生昼伏夜出,以为月亮是世界上唯一能带来光明的东西,但是在一天夜里,月亮被乌云遮盖,看不见了。

有一个感到非常恐慌,以为从此再无光明,将会一生笼罩在黑暗里,回到住处,自我沉沦。

另一个则执着地等待,等啊等,最后他没等来月亮,却等来了太阳。

《我更喜欢风雨中前行的自己》,献给每一个不肯轻易服输,始终咬牙坚持的人。

就算风雨后没有彩虹,还好我们都有一腔孤勇。

*当当或淘宝,搜索书名即可购买。

推荐阅读更多精彩内容