三十岁以前，沐桥镇的李杜一共改过两次名字。
第一次是在初中一年级，那时候他叫李明。这个名字，是他出生时，父母随意给他取的，自然谈不上有多少内涵。
当时他们班有三个人叫李明，光这一点，后来叫“李杜”、中途叫过“李疆”的李明就很不痛快。因为那两个李明，除了数学成绩勉强讲得过去，其他各科都很差，特别是语文和英语，总是在班上垫底。而且他俩的长相也实在不敢恭维，一个皮肤黑得像铁，另一个不仅黑，还瘦得像猴。最令他不能容忍的是，那两个李明都是沐山冲的，沐山冲是沐桥镇最穷的村庄，村里有好几户人家常年在外地要饭，据说还有当小偷的。
“我一堂堂沐桥镇上的人，怎么能和沐山冲的人同名？不行，我得改名！”看着班级点名册上的三个“李明”，他更坚定了改名的决心。
改成啥名呢？沐桥镇的李明在心里盘算着、酝酿着。他把字典翻了又翻，又把脑海里熟悉的几位名人的名字挨个分析了好多遍，终于有了新的突破。
“李疆”！在作业本上，李明郑重其事地写下自己的新名字。
这个名字虽然也很简单，但在沐桥镇的李明看来，它比原来的名字有意义，因为他父亲曾经是支疆队伍里的一员。在沐桥镇，这份荣耀，独一无二。
“李疆！”历史老师见点名册上有个新名字，以为班上转来了新生，便想认识一下。
“是你？李明！”沐桥镇的李明应声站起，老师见是他，一挠头皮，迷惑不解且不悦地示意他坐下。
出于职业习惯，那节课临结束时，历史老师忍不住对改了名字的李明说了这样一番话：“李明，哦不，李疆，依我看，你还是换个名字吧！这个名字不仅让人想起了战火纷飞的偏远的边塞，更让人想起‘李代桃僵’……今后可能会影响你的运势……”
“此疆非彼僵，同音字而已。我觉得挺好的！”受父亲影响，李疆读的书比同龄人多，说话总是文绉绉的。
老师点点头，又摇了摇头，把想说的话咽了回去。
从那时起，沐桥中学初一（2）班就少了一个李明而多了一个李疆。
“新疆的疆，不是‘李代桃僵’的僵。” 李疆总是会向第一次知道他名字的人这样解释。看来，历史老师的提醒，还是给他带来了不小的顾虑，年纪轻轻的他，竟然也很在意新名字和他的运势。
好在随后的一年多时间，改了名字的李疆，一直还很顺畅。想到自己终于能区别于沐山冲那两个黑不溜秋的李明，他的心里就特别舒坦，就愈发觉得“李疆”这个名字取得有水平。
若不是初三那年，有个叫叶佳佳的女孩的出现，李疆大概一直还是“李疆”，不会再改名，也不会想跑到沐桥公社大礼堂旁边的那个小楼顶上，上演一出“跳楼”的闹剧。
沐桥镇那时还没有一栋真正可以称得上楼房的楼房，最高的建筑就数大礼堂旁边的那栋砖混结构的小楼。小楼只有两层，面积很小，砖砌的楼梯可以通到房顶，公社广播站的大喇叭占据了楼顶的一角。无论刮风下雨，只要是不停电的日子，田广播员每天都会按时转播省电台的《天气预报》和《全省新闻联播》。有时也会用她那宛若黄鹂鸟一般好听的声音，播个通知、替公社干 部临时向各村喊个话啥的。总之，不管是省电台的节目，还是田广播员的声音，镇上的人和各村的男女老少都爱听。
听广播是一种享受，站在小楼顶上俯瞰沐桥镇秀丽的景色，也有一种很舒心的感觉。特别是春、秋时节，四周的美景，令人心旷神怡。
冬天草枯树黄，风尖，气温低，看风景的人少了，楼顶便成了附近几户人家晒腌制品的好场所。夏天的晚上，那里则成了公社传达室老陶乘凉的好去处。
老陶烟瘾很大，号称“一根火柴”。黑漆漆的晚上，老陶手里点燃的香烟像萤火虫一样，忽明忽暗，在楼顶闪烁。为了驱赶蚊子，他把手里的蒲扇扑个不停，“噗噗”的响声，中间还夹杂着他咳嗽、吐痰的声音。一直等到地面上热浪退却，露水将落时，老陶才起身将躺椅收好，再把蒲扇往裤腰里一塞，这才悠哉悠哉地回传达室去睡觉。
李疆在没遇到叶佳佳之前，只到那楼顶去过一次，是帮他母亲收腊肉的。也就是那一次和之后发生的事，决定了他的第二次改名。
那是冬日里的一个黄昏，太阳还没有完全落下，夕阳映照下，沐桥镇多了一种不同于往日的浪漫。
第一次站在离地面二层楼高的地方向四周张望的李疆，原本是打算背首诗或喊上几嗓子来抒情的，只是没想到，突然间，他觉得头发晕，人发飘，心里恐慌，身上直冒冷汗，眼前的美景变得模糊一片。他害怕极了，哪里还顾得上收腊肉。赶紧扶着墙，一步一步地捱到楼下。
“哟，三伢子，你这是怎么啦？脸色这么难看？”正准备去伙房打饭的老陶，看见坐在门口喘粗气的李疆，吃惊地问。
“头晕、恶心、想吐……”李疆说话很费力，但却恨不得一口气把自己的难受劲都说出来。
“啊？你这是中邪了？刚才看你上楼顶还好好的呀！”老陶被李疆的描述吓得不轻。
“陶伯伯，您不用紧张，他这是‘恐高症’，喝点热水，休息一会儿就没事了。”一个清脆的声音从老陶身后传来。
很多年以后，即便是已把名字改成“李杜”的李疆，只要一回忆起这段往事，脑海里先蹦出来的便是这个银铃般的声音。当时的他，顾不得头晕难受，寻声扭头向传达室里张望，只见一个梳着马尾辫，年龄和自己差不多大的女孩站在那里。
女孩朝她轻轻地一笑，神态甜美极了。那眼睛，那脸蛋，那笑容，那身姿……
李疆陶醉了，想站起身，却没能站起来，他的腿脚好像僵硬了似的，挪不动步。两只眼睛也定住了，直勾勾的，死死地盯着这个仿佛从天上掉下来的神仙模样的女孩。
“喝口热水吧！”老陶把他的茶缸递给李疆，还不忘摸了摸李疆的额头。
李疆从僵硬中醒过来，双手捧着茶缸，心里好一阵狂喜，恨不得走上前多看那女孩几眼。
“声如莺啼、明眸皓齿、亭亭玉立、百媚千娇……”
晚上，坐在书桌前，李疆再也不能像往常那样静下心来攻克数学难题。草稿纸上，密密麻麻的，写的都是这些，写了撕，撕了写，越写越停不下来。夜深了，母亲见他房间的灯还亮着，怕他累坏了身体，催促他早点睡觉，说只有好好休息，才能好好学习。他答应着，躺在床上，闭上眼睛，满屋子都是那个女孩的身影。
“她叫叶佳佳，是刚调来的叶秘书家的女儿，听说也转到咱们沐桥中学来念书了，应该和你一个年级。她是在她外婆家长大的，她外婆家在芜湖……”老陶并不知道李疆的心事，他和李疆的父亲关系很好，所以当李疆第二天向他打听昨天那女孩是谁时，热心的老陶把自己知道的信息，一五一十地都告诉了他。
“叶佳佳！好名字！”李疆觉得这个名字和那个女孩简直是绝配。
“北方有佳人，绝世而独立。”
“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”
……
那天晚上，李疆把家里的几本古诗词书统统找了出来，凡是和“佳人”有关的诗句，都被他像宝贝一样摘抄在笔记本里。
遗憾的是，叶佳佳虽然和李疆同年级，却被分到了隔壁班。隔壁班原本就有郭香和陈玲玉两朵校花，又添了叶佳佳这样一位从小在城市长大的漂亮女生，一下课，全校男生的目光都被她们吸引去了。
李疆只喜欢看叶佳佳。也许是因为上次恐高眩晕的事，叶佳佳显然还记得李疆，每次在校里校外碰到时，她依旧很友好地对他笑笑。他俩都住在沐桥镇的西头，叶佳佳家住公社大院，李疆家住镇印刷厂宿舍，两家相隔不远。
和很多学校一样，沐桥中学的男女生之间从来不讲话，递小纸条的事倒是屡见不鲜。李疆也想给叶佳佳递一张写满他心事的纸条，却苦于没有机会。
叶秘书夫妇有三个孩子，叶佳佳老大，她的两个弟弟暂时还寄养在芜湖的外婆家。叶秘书的妻子在区上工作，据说很快也将调到沐桥镇来上班。
妻子不在身边，既当爹又当妈的叶秘书对女儿严加看护。放学后，从不允许她到外面玩，叶佳佳的安全地带仅限于沐桥公社的大院。除了上学，若要到其他地方去，都由他这位当父亲的陪同前往。
机会总是留给有准备的人！李疆对这句话深信不疑。
没多久，机会果然来了。
为迎接新年的到来，沐桥中学将举办一场歌咏演出活动。三个年级九个班，每天放晚学后，就开始加班加点地排练。
李疆本来是不想参加的，后来得知叶佳佳是主持人，他的兴趣来了，立即报了两个节目，诗朗诵和唱歌他都参加。这个动机，除了他自己，没有第二个人知道。
冬季白昼短，放晚学后的一小会儿，天就暗了下来。炊烟袅袅的暮色中，归笼的鸡鸭“唧唧嘎嘎”地乱叫，村头巷尾，大人们半嗔半怒地扯着嗓子喊自家孩子回家吃晚饭。
叶秘书站在学校操场边的一棵槐树下，他右手拎着女儿爱吃的豆沙包，不时地抬起左手看表，家里煤球炉上的稀饭应该煮好了。自己虽然累点，但一想到女儿回家有热气腾腾的晚饭吃，他的心里就无比欣慰。
孩子们纷纷从学校走出来，叶秘书一眼就看到了自己的女儿，他快步迎上去，不由分说地抢下了女儿肩上的书包，女儿接过父亲递过来的豆沙包，凑到鼻子前用力闻着，装出一副馋猫状，逗得父亲乐个不停。
李疆不紧不慢地跟在他们后面，脸上毫无表情，手里的纸条却攥出了汗。眼见叶家父女越走越远，他只好停下脚步，随即把纸条撕得粉碎，用力向空中撒去。
纸片儿在风中凌乱地飞舞、飘落，犹如李疆胸腔里那颗失落的心。
“功夫不负有心人，机会还会有的！”他对自己说。
终于到了演出的日子。那天下午，沐桥中学的全体师生齐聚沐桥公社大礼堂，“迎新年，庆元旦”歌咏会正式开始。
凭良心说，李疆那天发挥得很好，他的普通话标准，唱歌音准，嗓音浑厚有磁性，无论是朗诵还是唱歌，都是激情澎湃，极富感染力，赢得了全场热烈的掌声。
演出结束后，叶佳佳和几位老师在收拾台上的演出物品。李疆径自走出大礼堂，没有回家，而是在公社传达室门口坐下来。他在等一个人，等一个他今天必须要等到的人。
老陶和李疆打了一声招呼，便挎着竹篮到小楼顶上收萝卜干。萝卜干有散晒的，也有穿成串的。竹篮装不下，他送了一篮下来，提起空篮子又往楼顶跑。
叶佳佳和几位老师一同走出大礼堂，在公社大门口，她和老师们一一道别，转身往公社大院里走。
“你好，叶佳佳同学！”李疆冲到她面前，礼貌地打招呼。
“你是？哦，李疆同学！你好，你的歌唱得真好呀，朗诵也特别精彩！”叶佳佳见是李疆，先是意外，随后真心实意地称赞他。
“哪里，哪里。”李疆满肚子的话不知从何说起，“我原本是不打算参加的，因为你是主持人，所以……”
他吞吞吐吐地往下讲：“‘士为知己者死’！我之所以……”
他还是吞吞吐吐的，似乎没有勇气把自己想说的话说出来。
叶佳佳的表情开始紧张起来，但很快就恢复了平静。她回头朝自己家望去，虽然天还没有完全黑下来，家里的灯却已经亮了。那束温暖的灯光，让她的心里踏实多了。
“这是我写给你的，要说的话我都写在上面，希望你看过后，能给我一封回信。”李疆这次不但向叶佳佳递上了一直没有递出去的“纸条”，还大胆地要求叶佳佳给他回信。
“不必这样，李疆同学，你我都是一个学校的，有什么话可以当面讲，不需要写信。”叶佳佳边说边迈开步子往家的方向走。
“你不觉得文字交流比当面交谈要高雅很多吗？你就不想看看我在信里都写了什么吗？”李疆的情绪变得越来越激动：“或许，在你眼里，我显得有点傻，但是，我希望你先收下这封信！”
“不！我不会收下的！”叶佳佳态度坚决，一口回绝。
“叶佳佳同学，请你不要伤害一颗火热的、真诚的心！自从遇见你之后，你知道我这段日子是怎么过来的吗？”李疆的语调和脸色都变得扭曲起来：“如果，如果你连我的信都不收，那我活着还有什么意思？我还不如跳楼算了！”
“你想干什么？这么晚了还不回家，在这里说什么疯话？”叶秘书威严地站在李疆面前，厉声责问。
李疆先是一愣，但并没有被吓到，他推了推鼻梁上的眼镜，冷笑道：“笑话，我这么诚恳，您居然说我在讲疯话！我觉得您根本不够资格当一个家长！”李疆的犟劲上来了，“我写给您女儿的信，无非是交流一下学习体会和个人的一些感悟，如果她不收，我觉得是对我的侮辱，‘士可杀，不可辱’！”李疆说完，头也不回地往大礼堂旁边的小楼跑去，叶秘书上前阻拦却没有拦住。
“三伢子，你要干啥？是不是看老子经常在这楼顶上抽烟、喝酒、睡觉、打拳，你眼红了？告诉你，老子不像你有恐高症！你还记得你上次那个怂样吗？”老陶提着满满一竹篮萝卜干，堵在楼梯口，他的脖子上还挂着好几串，那样子，活像一尊门神。
叶秘书父女站在原地未动，老陶的话让他们长舒了一口气。他们这才知道，老陶一直在小楼顶上看着他们这边发生的一切，唯恐事情闹大。
父女俩对老陶感激万分，却又不便再次出现在情绪刚刚稳定的李疆面前，只好悄无声息地回家去了。
李疆像一只泄了气的皮球，被老陶连拖带哄地拉到传达室。老陶盛了一碗山芋粥给他吃，自己倒了一小杯酒，就着一碟花生米，自顾自地在一旁独饮。
至此，一出闹剧总算落下帷幕。所幸因知情者甚少，没有散播开去，也就没有对李疆以及叶佳佳造成负面影响。一切又恢复到以前的样子，但叶佳佳再碰到李疆时，不是假装没看见，就是借故走开。好在除了李疆外，其他人并未察觉有什么异常。
李疆心里虽然沮丧，但却不敢声张。一场没开始就结束了的“暗恋”，张扬出去，也不是什么光彩的事，何况还有“跳楼”那一段，着实有点丢人。但每次回想起来，李疆都觉得不甘心，他不明白叶佳佳为什么不愿意和他交往，自己哪一点配不上她呢？
一度，他曾陷入了深深的苦恼之中。
第二年秋季，中考失利的李疆，上了他父亲厂里的技校，毕业后，进厂当了一名技术员。后来又调到供销科，走南闯北的，见识多了，钱包也比别人的鼓，说出的话有时就不大好听。
他很少和沐桥中学的同学联系，他的通讯录上，密密麻麻的，都是外地供销商或者县城几位有身份的人士的名字。
不过，他还会不自觉地想起叶佳佳。他的旅行包里，总是放着当年歌咏演出时的集体合影照。照片上，他在第二排，站在他前面的是叶佳佳。叶佳佳笑得很甜，他的表情却有点不自然，和照片上的人都形成反差。
叶佳佳的父亲前几年调到县城去了。李疆后来从老陶那里得知，叶佳佳考取了地区师范专科学校。至于其他同学的去向，李疆一无所知。
腊月里的一天，李疆接到一个电话，电话里那人说他是黄亚林，“三班的，我们在一起打过篮球，还记得不？”
“哦，黄大个！”李疆高兴地叫道：“什么指示？老同学！”
“正月里咱们想搞一次同学聚会，地点就在沐桥镇的春来酒馆，你有时间参加吗？”黄亚林问。
“同学聚会？在春来酒馆？好的，我一定参加！”李疆答应得十分爽快，因为他第一时间想到的便是叶佳佳。
他想，从前叶佳佳拒绝他，是因为他那时还没有成熟，没有固定的工作，没有足够的经济能力。“如今可不一样了。她师范毕业，最多当个老师罢了，我也是技校毕业的，还配不上她？何况我现在的经济条件如此优越……”
越想越有一种优越感，越想越得意的他，恨不得明天就举办同学会。
农历正月十六，沐桥镇上喜气洋洋。娶儿媳妇的、嫁闺女的、过生日的，各种喜事把镇上的几个饭店挤得像要裂开了似的。
春来酒馆被黄亚林他们的同学聚会包场了。三个班的人虽未全部到齐，但实到人数超过了同学们的预期。大家围坐在一起，你一言我一语，叙旧话新，笑语连连。
李疆没有大家笑得那么开心，因为他最想见到的那个人没有到，而不想看到的人都到了。特别是当年那个又黑又瘦的李明，如今变得又高又帅不说，据说还经常有文章见报，简直让李疆无法忍受。
晚宴开始了，菜一道一道地往桌上加，酒一瓶一瓶地开。有酒量的，放开手脚狂饮；没有酒量的，一小口一小口地呡，呡来呡去，酒杯里的酒总是不见少。
喝到最后，酒量大的合并到一桌再战。不喝酒的，凑到一起，继续聊天，一抬头，看见屋外已圆月高悬，心里估摸着这场聚会也该快结束了吧。
“李明，咱们俩再来个满杯！”李疆的声音很大，把整个大厅的人都吓到了，人们立马安静下来，眼睛齐刷刷地朝李疆他们那一桌看去。
“不不不，我不能再喝了！”李明连连摆手，“我明天一早还有事……”
“是写文章的事吧？听说你现在经常有大作在报上发表呀！”李疆扶了扶眼镜，笑着说。
“哪里哪里，哪是什么大作，豆腐干而已，大白话而已。”李明不好意思地回答，一边说，一边想起身离开。
“呵呵，算你还有点自知之明！”李疆把手里的酒杯重重地往桌上一放，一脸鄙视的样子：“想当年，你的语文成绩是全班最差的，作文也是全班写得最烂的！没想到这才隔了几年，你居然也敢耍起笔杆子了！”
“在座的谁不知道，我的文采比你好！”李疆继续嚷道：“我都没有走这条路，你他妈的算个屁啊！”
李疆的这一番话，把在场的人都吓懵了，大家面面相觑，发出切切私语。有人出来打圆场，说李疆爱开玩笑，李明不要介意。
李明依旧很温和地笑着，没有反驳李疆，只是用手指指门口，意思是他先告辞了。
李疆说：“让他走，他根本不够资格和我坐在一起！”
众人哗然，但又怕把火引到自己的身上，纷纷借故陆续溜了出来，最后还是黄亚林他们几个把李疆扶出春来酒馆，直到送到他家为止。
第二天酒醒后，李疆一点也想不起来昨天晚上他是怎么回到家的，只依稀记得沐山冲的李明，现在变得人模狗样的，居然还被同学们称作“作家”。
“听说，沐山冲的那个李明娶了叶秘书的女儿叶佳佳，婚礼将在农历二月二举行。”晚上，老陶来他们家串门时，闲聊中说起李明和叶佳佳的事。
“什么玩意！李明也配？叶佳佳也真是没有眼光！”李疆在心里狠狠地骂了一句。
从那时起，他的旅行包里再也看不见那张有他、也有叶佳佳的集体照。
又过了一年，全国各地开始全面办理居民身份证。在登记个人信息时，李疆决定再改一次名字，也算是和过往的那些人儿、那些事儿作个了断。
他对登记的工作人员说：“我改一下名。我母亲姓杜，我就改成‘李杜‘吧！”
“不错，好名字！”立马有人称赞道：“李科长不仅销售做得好，文采更好，当年是沐桥中学的作文高手呢！”
“如果李科长继续写作的话，那咱们沐桥镇岂不是又多了一位作家？”有人故作遗憾地问。
“你说的是沐山冲的那个李明？”有一人赶紧自问自答：“他呀，比咱们李科长可差远了。李科长才华横溢，可谓有李、杜之风范啊！”
李杜笑而不语，扔过去一包带过滤嘴的香烟，众人为之一振，围绕他的新名字，继续赞美。
