很长很长一段时间里，心里对过年并无感觉。

因为没有因为这个节日可以见到期待要见的人，或者更加悲伤的说，是没有了心心念念要见的人。

母亲2016年在床榻挣扎10个月离开后，心里有一些东西便空落落的了。

我再也没有妈妈了，那个用生命来爱我的人，永远离开了。

和父亲之间的交流并不多，或者害怕一说更多就是相互伤害和责备。

他当然是爱我的，只是这份爱也阻挡不了他干一些蠢事出来，比如跟所有人吹牛，妈妈得了40多万赔偿款，比如，把仅有几万元安葬费、我和姐姐给的生活费一分不少地给骗子堂兄，妄图以后以后有儿子养老送终。

父亲不是懒惰之人，心眼也不坏，却做事永远不过脑子，让所有人寒心。

母亲不在了，姐姐有自己的夫家，过年回家只能是单独与父亲相处，他笨拙表达自己的关心，我耐着性子回答。即便做了一桌子菜也只能巴望姐姐一家过来，能处理一些。

我想，所有的节日的喜庆只是为部分人快乐的人过的，过年亦如是。

让原本幸福的人幸福更多，让原本悲凉的人更显悲凉。

2017年，母亲不在的第一年过年。我和爸爸两人吃了团年饭，苦等姐姐一家过来，结果回复只能晚上来。姐姐婆婆苦苦哀求，在那边吃团年饭了过来。都是老人，都不容易。

2018年，母亲不在的第二年过年。爸爸带了一位阿姨一起吃饭。

平日放在客厅的母亲的遗像放到了卧室。

阿姨，不太说话，父亲变得很殷勤，我带给他的礼物，他转手就交给阿姨说是我特地带给她的。

说不上什么滋味，初二我就逃也似的回了医院。在宿舍一直呆到上班。

没过2个月，听说阿姨想让爸爸把我们的房子卖掉，给她儿子买房子，爸爸不敢答应，阿姨转身便离开了。爸爸伤心了好一阵子，说再也不找了。

2019年，母亲不在的第三年过年。爸爸重新带了一位新阿姨回家。据说，和这个阿姨，在年中时还举行了小型的仪式，只是他没有知会我和姐姐任何一个人，姐姐是有一天回家不小心撞到了，而我，是辗转从堂兄那边知道的。至今，他没有提相关话语任何一句。

我也默契的没有问，与之对应的是，这一年，我除了他生日没有找到其他回家的理由。

新阿姨，有4个女儿，除夕我中午到家，父亲、阿姨还有阿姨的三女儿直接从车站将我接到了阿姨大女儿家，说中午准备在大姐家吃团年饭。谈不少反感或者抵触，回到家，有顿热饭吃已不期待挑拣什么。

却没想，大姐家里异常热闹，大家女儿只比我小5岁，热情招待我吃零食，等到真正开饭的时候，四个女儿女婿都到齐了，好不热闹。

饭后回家，顿然有轻松之感。

开门，一眼瞧见母亲的遗像挂在客厅，一时泪目。新阿姨见我愣神，絮叨道：其实多好一个家，你妈妈走得早，苦了你们。

厨房，厕所，客厅，大概是母亲走后我觉得最整洁的一次了。

知道我下夜班回家，告诉我，床铺已经铺好，热水器早上就开了。

踏进自己的卧室，发现藏在家角落很久的艺术照和摆台被放出来了，一进门就赫然见到照片中偌大的自己。23岁，还没有脱掉婴儿肥，却是浅笑盈盈。

我看着床边准备好的家居服，叠着整齐的床铺，嘴里喃喃：妈妈妈妈……

只有母亲才会为我准备的这些东西，母亲甚至会准备好新的牙刷，脸霜……

我发现我珍藏的从小学到高中的所有书籍不见了，大抵是被新阿姨收拾屋子时丢了。母亲曾经卖过一次，为此，我跟她吵了一架，她第二天又出废品站一本一本找了回来。

现在还是丢了，这一次，我却不会再去发脾气了。

没有去发脾气的时候，我大概心里就接受了这个新阿姨。

她似乎这个家重新有了烟火气，父亲不再有上顿没下顿，我回家竟然有了干净的床铺。

时间就这样，冲刷着有母亲的记忆。

那一年，和男友分开，母亲离世，感觉不到世界的暖和爱了，一个人行走，无人在意，不敢付出，也不敢接受。

大概人生也就是这样了，虽然不知道为什么会这样。

初一，新阿姨家4个女儿，2个表姐妹，1个堂姐妹，都过来拜年，加上我们家2个，一起9大千金，外孙子外孙女满屋来回打闹……我已经不太记得家里这么热闹是什么时候了。

新阿姨见我在角落看着她们不大说话，抱歉问我，是不是太吵了，我笑着说，很好很好，我很喜欢。

我转头对挂在墙上的母亲说，妈妈，我真的喜欢。

时间多可怕，人多是无情，以为要记得一辈子，以为要坚持一辈子，只是这一份热闹，只是那一床整齐的被褥，我就妥协了。

母亲，你可有责怪我？