2017年4月9日，天蒙蒙亮，万物初醒，我蜷着腿窝在车内，感受着车内的温度一点点上升，手指轻轻的在车窗上画了个晴天娃娃，内心忐忑不安，但又兴奋不已。我无数遍的告诉自己，这是一次人生的历练，这是一次华丽的蜕变，这是一次心的洗礼，它将成为我一生中最重要的经历之一，此后，我的每一张个人信息表中基层工作经历一栏，都会写上：扶贫驻村干部。
车窗上的霜花随着东升的太阳，慢慢消失，城市的喧嚣逐渐远去，远处的山越来越近了，山上到处都是枯树，零星可以看到树枝上的点点新芽，和堆积的枯叶间正窜出的一株新绿，冬寒犹在，春意初现。一个半小时的车程，仿佛走了几万里。
“落落，到了，下车”，康书记说。睡眼惺忪的我，还没下车就听到了狗叫声。眼前一个干净利落的小院，院外厕所边上，拴着一条特别瘦的大狼狗，看到我们后，竟然不叫了，这个场景，让我想起了小时候外婆家的院子，也是这样的。康书记笑着：“哎，落落，你看，狗不咬你，咬曹儿了”，我提着一包行李开心的说：“因为我俊，一看就是好人嘛，曹儿就不像个好人”，曹儿穿着一件并不厚实的夹克，手揣在裤兜里，耸着肩笑着说：“哈哈，康书记更丑，咋不咬？这不科学”，我装作恍然大悟的样子“也是啊，确实不科学，哈哈，哎康书记，这个狗叫什么名字啊？”，“不知道，好像没有名字吧，我来一年多了，没听见房东姨叫过，房东姨去城里看孙子了，等她回来问问看”，我走近那只狗，用脚逗了逗它，然后对着狗说：“那，我就给你起个名字吧，就叫，虎子”。
农村的傍晚，安静极了，吃过晚饭，我们三个人准备挨家挨户的串门儿，一是为了让我和曹儿尽快的熟悉村内环境，二是为了增进我们和村民之间的感情，建立良好的沟通。我们从驻地出发，沿着大路，一路下山。经过三个大路弯，才到达村委会。村委会院子很破旧，只有四孔窑洞，其中两孔因年久失修，显得破败不堪，院子的地上，雨天车辙留下的印儿，干涸后变得的坑坑洼洼。院外石墩上坐着一个人，听到我们从他身后走来，先是侧着耳朵仔细的听，然后问“谁哪？”，“老汪，我嘛，听出来蓝么①？”，老汪双手扯了扯衣角儿，坐直了说：“哎呀，康书记嘛，唉，一满老求蓝②，眼看不见，耳朵也不行蓝”，我们仨走近老汪，我才发现，老汪是个盲人。后来听说，是因为小时候的一次发烧，没能及时治疗，眼睛烧坏了，但是，他的耳朵特别灵敏，地上掉根针都能听见，而且，他还会摸骨算命，所以他在村里的威望很高。老汪是一个时刻面带笑容的老头儿，他总是双手扯着衣角儿，他说他自己看不见自己的衣服是否整洁，所以就不时的拉拉衣角儿，以正衣冠。他常说自己是苦日子过来的人，小时候没吃没喝，他一个瞎子能活到现在，是天照应着咧，如今又赶上了好时世，共产党给的也吃不完。跟老汪聊了一会儿家常，准备走时，老汪问：“你们走哪呀？”，康书记低声说：“世平那走一哈③”，老汪笑着说：“昂，慢些儿走，天黑，世平家路不好走”。
走在路上，经过一个小小的广场，广场上有一个大戏台子，还有一些锻炼身体的基础设施，曹儿说：“不错嘛，这么偏远的村子，竟然还有这些玩意儿”，康书记得意的说：“这是扶贫项目，村里年轻人大部分外出，就剩些年龄大的，不红火，有这么个地方，还能放点音乐，跳跳广场舞，这个戏台子，打段时日，还有走村电影”，我好奇的问：“什么是走村电影？”曹儿一脸嫌弃的说：“笨，就是一个人骑个车车，拉个放映机，挨个儿走村放电影，城里娃娃，连这么个也害不开④”，我若有所思的“哦”了一声，我想象着鲁迅先生笔下《社戏》里的画面，恍惚间回到了儿时：树影婆娑的夜晚，一群人站在月光下的小广场上，拥挤着，旁边还有卖糖葫芦的小商贩叫卖着，戏台上放着电影《世上只有妈妈好》，有几个小孩子，坐在爸爸的肩头，瞪着眼睛看着自己看不懂的电影，这可是个稀罕玩意儿……
天已经大黑，我们三个打开手机的手电筒功能，就着亮光摸索的走着，一股臭味扑面袭来，康书记喘着气说：“嗯，闻见这股味儿，就到世平家蓝，”，我上气不接下气的问：“妈呀，臭的人闭气了，这是什么味儿？”，“猪味儿么，世平养猪着了，你应该见过世平么，去年冬天过年时，咱们交警队买的猪，就是世平家的，你还写了报道，反响不错，去年的猪卖了个好价钱，今年还养猪着了”，我好似发现新大陆一般惊讶“哦，我知道了，就是那个腿有点瘸的老汉儿，去年电视台采访，紧张的说不出话那个，最后就说了一句话：啊呀，弄美兰⑤，能过个好年”哈哈，笑声穿过黑夜，穿过树林，穿过村口的那条水沟。“世平，在不，把灯打开”，我们三人先后走进院子，院子里一片漆黑，伸手不见五指的黑。 “咳咳，谁？等给哈⑥”，世平说话的档口，我们三人已经推门而入，双扇木门咯吱咯吱的响，门槛有些高，我不小心拌了一下，进门后，一盘炕占了整屋的3分之二，地上放着一个缝纫机，一个高台方桌，方桌上放着一台古董级的电视机，除了灶台上放着的两口锅外，其他也没什么了，一跟长长的电线从掉土的窑顶垂下，电线上挂着一个小小的灯泡，屋里并不比屋外亮多少，炕上盘腿坐着一个女人，借着昏暗的灯光，我隐隐看见，她的头发很乱，感觉很老很黑，世平叔从灶火边的小马扎上站起来，一瘸一拐的走近我们，看不见他的表情，但我能感觉到，他很高兴，他说：“啊呀，康书记么，咋家黑天打顿来蓝，咋坐哈⑦”，坐在炕上的女人突然说：“康书记，交警队家？咋坐炕上，啊呀，稀客嘛”，她的嗓门真的好大，有些沙哑，但很洪亮，我被吓了一跳，耳朵被震的嗡嗡响，还没等我坐上炕，她突然抓起我的手说：“唉，死命不好呀，嫁了老汉是个瘸子，三个娃娃，死了两个半，唉，死命不好呀……”。 康书记和曹儿跟世平聊着今年买猪仔的事情，世平的老婆，拉着我说了好久好久，我心里想着“这个女人有点疯病”，每一句话都至少说3遍，反反复复的说，东一榔头西一棒子的说，喊着说，不停的说，有时竟像是自言自语。待我们走时，她还在说着，我努力的想看清她的脸，我隐隐看到她的脸上有泪水流下。
后来，听村里人说，她是个疯女人，想嚎就嚎，想喊就喊。
她，14岁嫁给了世平叔，没成想直到嫁过来的那天，她才知道自己嫁的是一个瘸子，所以下地的重活儿，都是她来做，年纪轻轻就落下一身的病，好不容易盼到两个女儿和一个儿子长大成人，可是命运是残酷的，苦命的人，有时是真苦呀，两个女儿相继嫁人，本是好事儿，可是没几年，两个女儿莫名其妙的都死了，做父母的都不知道原因，只知道，其中一个女儿是喝农药死的，那时候的人穷，世也穷，农村山高路远，没有交通工具，所以都没有看上女儿最后一眼。儿子30多岁，在外打工，却因为一场事故，重伤住院，重症监护室待了3个月，对于这样的家庭，如果没有国家的低保政策扶持，重症监护室的费用，真是个天文数字。2016年，在扶贫政策项目的支持下，他们家买了黑毛猪，从初春买猪仔到年末卖猪肉，从运输到屠宰，都是驻村工作队帮忙，所以，夫妻二人看到驻村队员后，格外亲切，她说，去年的年，过的最踏实，一年忙到头，总算是见到了余钱儿。
回驻地的路上，夜已经很深了，漫天的星斗，密密麻麻，这是在城里不可能见到的景象，空气里弥漫着一股让人心旷神怡的清新，我们三个打趣儿着爬山而上，俗话说下坡容易上坡难，那是我第一次爬那么斗的坡。黑夜里的一声嚎叫，让人毛骨悚然，那是患癌的九叔，疼痛难忍时的哭喊声……
站在山顶，寒风刺骨的刮着，农村的夜晚，安静的像是嵌在琥珀里一样，我望着山下每家每户隔山分布的微光，思绪万千，那光芒微微晕开，像一幅晕染的油画似的，没有霓虹的绚丽，但却多了一分祥和和神秘，每一盏昏暗的灯下，都在上演着不一样的故事……
“姨，给我一把剪子，我跟你一起摘花椒”，“啊呀，憨女子，你不应摘，扎的你根本扛不住”，“没事儿，我能行”；我终于知道花椒是长在树上的，我终于知道那么大一棵花椒树才能有3到4斤的收成，我终于知道，摘花椒的人会遍体鳞伤，我终于知道花椒必须在艳阳天摘才品相最好，那年的花椒特别红，特别有味儿，卖的特别好……
“姨，你家的桃真好吃”。世平叔的婆姨扯着嗓子喊：“昂，看个不好看，吃个可是好吃了，女子，你多吃点，走时再拿上些”。“嗯，好，谢谢姨”。我终于知道，农民的朴实是发自内心的真诚；我终于知道，世平叔的婆姨，并不疯……
“世海叔，你家的绿豆再捡一捡嘛，样子栓正⑧，给你卖个好价钱嘛，你这是几斤？称过没有？”，“昂，捡打了一顿，眼花的一满看不见， 30来斤，不用称，你就算30斤”。我终于知道，绿豆要趁着清早的露水才能摘；我终于知道绿豆要晒干了才能贮藏；我终于知道，粒粒皆辛苦，那年的绿豆，颗颗饱满，粒粒翠绿……
那年的小米金黄又软糯，那年的芝麻醇香沁心脾，那年的苹果脆甜又可口，那年的玉米、枣子、白菜……那年的秋天，五谷丰登，满山的瓜果飘香；五彩的梯田仿佛从画中来；秋风袭来，香味扑鼻，我终于知道，脱贫攻坚这场及时雨已浇透中华大地。
初春的早晨，寒风凌冽，可与城里不同的是，村里的早春，太阳一出，暖融融的，发自内心的暖，二层小洋楼的村委会刚刚完工，灶房里热气腾腾。“落儿，扩音器打开喊一声，让村民赶紧到村委会集合”，“村民们注意了，香菇大棚技术培训会马上开始，尽快到村委会，没有吃饭的，村委会管饭……”，我一边吃着红薯，一边喇叭上喊着，党建会议室里坐满了村民，有的吃着，有的笑着，有的说着，不亦乐乎，世平叔依然穿着去年的那件皮袄，离的好远就能闻到他身上的猪味儿，世海叔出神的盯着投影仪大屏幕上的香菇，康书记坐在会议室，埋头看着文件，我和曹儿躲在灶房里偷吃着羊肉臊子……
这天夜里，我又独自站在山顶，我听见虎子的叫声，心里踏实多了，虎子的名字，本来就叫虎子，被我猜准了，房东姨说怪不得虎子不咬我，这是缘分。山下依然是静静晕染开来的微光，零星的分布在黑暗之中，我想象着每一盏灯光下正在发生的故事：
他说：“今年的猪肉，又能卖个好价钱”，她说：“听说，猪肉跟羊肉价钱快差不多蓝，真的？”，“真的，世平养那好猪，早知道咱们家也养几头猪，养羊比养猪还辛苦，明年着”
“爷，你表看蓝⑨，明儿看，你眼花的能看见了？”，“唉，咋哈看了，我就不信，这上能长出个蘑菇？这点土连跟都扎不哈么”，“爷，现在的新技术，你不懂，等我大学毕业了，也回家种地”，“呸呸，周个孙子⑩，让你念书是为甚，回来种地，你还念什么书了”……
我想着想着，就笑了。
世平叔家换了节能灯，窝里亮多了，那个“疯”女人，一定又在灯下絮叨着自己的不幸吧，我知道，那不是疯，只是想起了一些不能忘记的事儿说说罢了；老汪叔依然坐在那个石墩上，盘算着什么；九叔的病也彻底的“好”了，他永远也不会再疼……
又是一年春料峭。
注：①听出来蓝么：听出来了吗？（陕北方言） ②一满老求蓝：真是岁数大了。 ③走一哈：走一趟。 ④害不开：不懂。⑤弄美蓝：真是太好了。⑥等给哈：等一会儿。⑦咋家黑天打顿来蓝，咋坐哈：天这么黑，你怎么来了，快请坐。⑧栓正：干净、好看。⑨表看蓝：别看了。⑩周个孙子：长辈对晚辈的称呼。
