这岛上，四季的界限像是被上天打了马赛克，模糊得叫人无法察觉其变迁。没有花草作为参考，我唯一的判断依据是你清晨出门时身上的衣着。短袖是夏，长衫是春秋，棉服是冬。
我们很少交谈。你在家时，我们更多的时候是依偎在一起，一言不发。我闻着你从外面带回的味道，有时干燥，有时冷冽，有时…… 无论哪种，总伴着海的腥咸。这种味道让我安心，因为只有闻到它，我方能清晰地意识到，我们是在岛上了，已经远离那个地方。
我们到这里多久了？
时间的概念在这里仿佛完全不存在，每一日都是一样的。你晨时出门，傍晚回家，我在沙发上躺过一日又一日，看屋里的光线或明或暗。短暂又永恒……
我近来书也很少读了，觉得有些费神。白日里一个人，打发时间的办法唯有发呆，望着天花板发呆，盯着门帘发呆，闭上眼睛发呆……
长此以往，天花板上有几条纹路，门帘垂着几根布条，你从门口到沙发要走几步…… 此间种种，我竟可以如数家珍。
挺好，就这样消磨掉余生，挺好。
我知道你也觉得这般认为，即使你不说，我也知道。
你从不问我，故人可曾入梦？
可你还是担忧着，不然为何这般小心翼翼。
到这里后，每一日晨昏，你出门前要看着我醒来，归来时再看着我入睡。
我所能做的唯有，在你不在时，竭力保持清醒。
我近来情况已经稳定了许多，陷入梦魇的次数也愈来愈少，这是好事。再等等，或许我们可以换个地方，离开这个小岛。我总觉得一直待在这里，有些对不住你。虽然你并不会这样想，可耽误的工作总还是要做的。我不想因为自己改变你的人生轨迹。
想着想着，不知不觉天色已暗。
傍晚你回来，神色有些疲倦，却依然没有多说什么。
到了夜里，我正睡意昏沉时，仿佛听到你在耳边小声抗议：“我们就这样一辈子好不好！哪儿也不去！”我在心里回答：“好。”
可我还是不知我们到这里多久了。
也许一个世纪，也许才一秒。
失去时间概念的这段时日，有些幸福。
像从上天那里偷来的。
钟意说：
想知道故事是怎么开始的吗？️
可以去我的主页找上一篇呢~
喜欢可别忘记点亮爱心哦~❤
