就在刚刚过去的2015年最后一天12月31日，美国时间12月30日，勒布朗·詹姆斯度过31岁生日。不知不觉，“小皇帝”的称谓已经变成“詹皇”，乃至“老詹”，唯一不变的就是我对詹姆斯满腔的热爱和期待。那个在我的篮球印象中处于超然地位的大神，陪我从高中走到现在。如今许多固有的习惯都已经随着踏入社会都成为不值一提的历史，但是关注和支持詹姆斯还是我一直延续的日常。
相见恨晚啊，我错过了詹姆斯职业生涯好几个赛季，直到2009年季后赛才开始知道这位早已在联盟中声名显赫的超级巨星。在此前，因为家里没有体育频道，我也没有机会关注联盟，对于球星也只停留在最大众的阶段。记得当时我只知道三个NBA球星：乔丹、科比和姚明。至于詹姆斯，我一无所知，甚至没听过这个名字，更不知道他是谁，有何厉害。
最早看到NBA比赛完全是一种偶然，是来自其他新闻。在2008年，当时我有个习惯，就是在每天下午六点半都要收看某个粤语电视台的国际新闻。有一段时间正好遇到火箭连胜（没错，就是著名的22连胜），新闻便播放一分钟简讯。然而我熟视无睹，也并不清楚火箭到底是个什么概念，只是因为那时已经打篮球所以稍微观看那些陌生的外国人在很专业的球场上打球。后来，22连胜被终结，新闻关于体育的部分也就戛然而止，NBA就这样以一种低调的方式进入我的世界。
到这里，詹姆斯还没有出现在我的生命中。高中某年，我经常到朋友家里做客，他们的电视会现场直播比赛。很可惜，他们都不是詹姆斯球迷，所以我看的比赛没有固定，具体场次到现在也已经忘记得一干二净。不过我对那年的宣传片印象深刻，最主要的内容是两个球星的面孔拼成一张脸。这也是我第一次看到詹姆斯，但也仅此而已，看后也忘记了那张面孔。我依然不是球迷，更不是他的粉丝。
真正让我对詹姆斯至死不渝的起因是我看到了他的暴扣和追帽集锦。那天我坐在朋友家的电脑上，随意搜索着NBA巨星的视频。很快，我只想关注一个人——勒布朗·詹姆斯。原因只有一个：霸气。詹姆斯的霸气无与伦比，任何一个动作或者眼神都自带无限魅力，那是百看不厌的暴力美学。那一刻，我深深遗憾，好可怜自己怎么就这么晚才知道联盟中居然还有这样一位打球能让我如痴如醉的超级巨星。
我不知疲倦地搜索着詹姆斯的比赛视频，把来之不易的使用电脑时间全部都投在上面。短短两分钟的暴扣或者血帽集锦，几乎每一秒都能让我投入百分之两百的精力，热血沸腾和目不转睛。那时候的詹姆斯正处在职业生涯巅峰的开始，每一套动作力求极致，进攻防守都蕴含着最刺激的感官享受，感觉特别霸气。虽然时隔多年，但那些视频就算现在再看，依然能让我心情澎湃，不能自已。
自从关注詹姆斯以后，我就开始搜索他的资料。渐渐地，“小皇帝”、“联盟第一人”、“天子骄子”、“最接近神的男人”这些称号一一出现在我的面前。特别是“小皇帝”的外号，极度霸气，十分契合勒布朗·詹姆斯的比赛方式，同时也非常符合我的品位。同时霸气的还有詹姆斯在赛前抛洒镁粉的习惯以及克利夫兰那巨幅广告。从那开始，我喜欢上动笔抄写詹姆斯的百度百科，有一天足足用了几天才将整个网页手写下来。我每个星期天都会跑到卖二手书的书摊上，购买所有印着詹姆斯的贴纸和海报。我在看到詹姆斯的杂志时，也会忍不住花费当时看起来是巨款的几十块钱买上一本，然后再买一本。
在高中的同学圈中，我也终于听懂他们口中的球星名字和篮球术语，并且也加入其中参与讨论，表示自己的偶像是“小皇帝”詹姆斯。我对NBA直播的记忆最早是在2009年季后赛，那是我成为詹姆斯铁杆球迷的首秀。记得有一回英语课要我们造句时，我用别扭的错误的中国式英文写到“我希望骑士连胜16场拿到总冠军”（英文忘记，也不敢拿出来摆）。但是我印象最深的还是骑士季后赛对阵魔术，詹姆斯大战当时还是超级内线的霍华德，那也是我第一次间接关注NBA比赛直播。
2009年，家里的无线电视不可思议地接收到数字信号，更幸运的是居然有体育台，NBA直播首次出现在我的面前。那种激动，就好像自己后来写的小说《归魂圣剑》被起点中文网选中邀请签约一般。我终于可以亲眼在电视机前看到“小皇帝”詹姆斯的霸气，那深深吸引我的篮球哲学。当然，我也喜欢上NBA，爱看那些同样著名的超级巨星，开始了解这个伟大的联盟。
詹姆斯的第一个季后赛压哨绝杀，就在那个时候。当时那一幕，是一个正在用手机刷文字直播的同学告诉我的。起初我不太敢相信，毕竟在此前，同学给我的消息是骑士落后，时间只剩下一秒。一秒，对于当时接触NBA不久的我来说简直就是垃圾时间，根本不可能给詹姆斯的球队带来任何逆转的可能。但是结果非常震撼也非常完美，詹姆斯绝杀，大比分扳回一城！
那天放学回家，我心急如焚，急忙打开电视机看新闻以及小皇帝的那经典一投。詹姆斯甩开特科格鲁，三分线外接边线发球，读秒压哨绝杀魔术。这个画面我至今依然清晰在目，记忆犹新。记得那阵子，我反复收看体育台，就是为了更多次地看到詹姆斯的这个绝杀。甚至在一年后的2010，我不懂网络视频可以下载，就用手机录下别人家电脑上播放的这个视频。我对詹姆斯的崇拜，在那以后越发的坚定和疯狂。可惜詹姆斯最后还是不敌魔术，这让我非常沮丧，期待的23VS24无法上演。魔术和湖人最终会使总决赛，湖人笑到最后。
2009-2010赛季，是我比较完整关注的一个赛季。那一年的常规赛，詹姆斯继续斩获常规赛MVP。骑士在季后赛首轮顺风顺水，力斩公牛。第二轮，骑士的对手是两年前的联盟总冠军（那个赛季的亚军）、拥有三巨头的凯尔特人。詹姆斯尽管带伤上阵依旧大杀四方，可惜骑士仍然无法抵挡强大的凯尔特人，最终只能目送对手晋级下一轮。我清楚地记得，詹姆斯走回更衣室的那个画面，非常心痛。
那年，我还在读书，课桌上还有一个自制的纸版篮球架。在骑士失利以后，我制作了一把旗子，竖立在桌面，以此感伤骑士的出局。应该是年少轻狂太高调，那个纸版篮架后来被某个同学拔掉并扔进垃圾桶。如果这样，那么我在创可贴上的空白位置涂上NBA的LOGO以及将一直圆珠笔特制成詹姆斯专属，这两个事肯定也会被人狠狠鄙视过。
2010年，算是我人生的一个转折（好吧，我承认我没什么人生，就当这是个转折）吧：高中毕业考上大学（不好，暴露年纪，此处应有马赛克）。经过一年的积累，NBA已经逐渐成为我生活不可缺少的一部分。虽然因为过早放假提前打暑假工以及詹姆斯遗憾出局，但是我依旧还关注着NBA总决赛。同年，人生中第一部手机出现，我终于真正接触到网络，可以随时关注詹姆斯的动态和联盟的新闻。
这个夏天并不寻常，因为一个爆炸性的消息从联盟中传来，即使被铺天盖地的南非世界杯新闻掩盖，也足够轰动世界——詹姆斯加盟热火，和韦德、波什组成三巨头。詹姆斯即将开启职业生涯新篇章，热火也瞬间变成整个联盟最炙手可热的球队，总冠军气质尽显无遗，一个王朝呼之欲出。我迫不及待地想要见证热火王朝的起航，以及数连冠。
那年我买了一件热火的6号球衣，喜欢牵着两个肩角站在镜子前独自微笑，模拟詹姆斯的动作，想象着他加盟热火的场景。我再次在网上搜索着詹姆斯的图片和视频，特别关注他在新东家的动态。距离新赛季的开始，詹姆斯的热火首秀还有三四个月，那时候我已经在大学里，不知道能不能收看这一场直播。
说起我的笔名“氧气是个地铁”，也有致敬詹姆斯的意思，具体因素是其中“地铁”二字。“地铁”是“帝铁”的谐音，含义是“小皇帝的铁杆球迷”。这个昵称可谓妙手偶得之，是灵光一现的创作，一直是我津津乐道的一个代号至今仍然被当成第一笔名在使用。
军训、住宿、学习……我的大学在继续，重要的事当然还有詹姆斯的热火首秀。可是教室没有WiFi，更没有电视手机，哪里来的NBA比赛。幸好我有朋友懂得如何获取免费节目，他的手机自然被我借来。我的心一直在激动，等待已久的2010-2011赛季NBA揭幕战，热火对阵凯尔特人终于如期来到。
真是天助我也，那天前两节课是体育，我不必偷偷摸摸看球。最多面对充满诱惑的篮球运动视而不见，尽管那是一件非常痛苦而且难以克制的事情，但我最终还是能够实现自己的承诺。不过我依旧很痛苦，始终无法正常收看比赛，因为画面经常太卡，直播十分不流畅。很多得分都错过，比赛多半要靠想象力才能看下去。
赛季就这样开始，我每天都会关注着NBA，特别是詹姆斯和热火。我继续着从高中开始保持的习惯，将联盟每一天的比赛结果都记录在一个本子上，同时强调热火（以前是骑士）的成绩，赢和输颜色不同，詹姆斯的数据和荣耀自然是重点标记出来。
也不知道从什么时候开始，有一个观赛魔咒出现在我的身上：如果是常规赛有詹姆斯的现场直播，只要我从开场看起，他的球队很大几率就是输球。这个匪夷所思的规律让我一度陷入痛苦，每次有机会收看热火比赛时，都十分纠结，以及郁闷。这个魔咒直到几年后的2016年才算消失，那时候詹姆斯已经回归骑士。
时间转眼过去，季后赛开始。詹姆斯大发神威，热火过关斩将，星光黯淡的76人，年轻活力的公牛，强劲对手凯尔特人都被一一过掉。总决赛面对小牛，热火也拥有优势。不过那时的我也没有怎么分析，更不会去关注网络上的任何评论（当时我并不知道世界上还有“詹黑”这种人），只是单纯地替詹姆斯和热火加油助威。和赛季揭幕战不同，这次我很幸运，和同学借到一部电视手机。清晰、流畅、舒适、快活，总决赛，就在我的面前。
当时，不只我一个人在看球。因为看到我关注NBA总决赛，下课直接高调收看直播，还在社交自媒体上不断宣传，所以身边也有几个平时不看NBA的同学加入到议论篮球的行列中。尽管他们有的支持小牛，但气氛并不剑拔弩张，我反倒喜欢这种和谐的欢乐，因为此后的学期，没有一起看球。我的身边，看球的人居然没有多少，这算是一种另外的遗憾吧。
最终，4-2，小牛逆转获胜，詹姆斯救赎的第一年宣告失败。那天我在上课，心思却完全不在课上。第三节是计算机，当电脑连接网络打开页面时，小牛获得总冠军的消息却刺眼地显示在最醒目的地方，让我窒息。放学的时候，我和一个舍友来到学校附近的牛肉店，点上一碗牛肉粿条，用一种特别的方式算是当为热火报一个不痛不痒的仇。另外，我也写了一篇文章，感伤热火的饮恨。
我尚且有如此心情，身为当事人的詹姆斯是何感受可想而知。詹姆斯身上所背负的压力和动力太大，但无论如何他都在努力着，正是谁也不能诋毁的事实。正如2016年著名篮球评论员苏群所说：詹姆斯五年连续进总决赛，只有他自己能说自己失败，别人是没有资格说他失败的。
接下来的赛季，NBA发生灾难性重大危机——劳资纠纷导致停摆。赛季迟迟未能开始，严重缩水，一度传闻整个赛季都要停摆。虽然实质损失的是联盟、老板和球员，但是作为球迷，我也是忧心忡忡。好在经过一百多天的煎熬，停摆最终在2011年11月末得以结束，詹姆斯和热火又能重新出现在我的视线里。
2011年，我来到大学另外的校区，一切都发生改变，包括篮球。再也没有手机可以让我看视频直播，教室里只能看文字直播。不过宿舍里却多了几台电脑，牵有宽带，我可以在中午或者周末向舍友借来看热火的直播。除了热火，我很少再看其他NBA球队的比赛（只有后来林疯狂横空出世，让我除了詹姆斯之外多了一位崇拜的联盟人物）。或许正应了那句话：当生命中出现过谁，其他人都成了将就，而我不愿意将就。
赛季让我记忆最深的还是季后赛。热火首轮对阵尼克斯，詹姆斯和林书豪的对决成为我最期待的看点。可惜林书豪受伤，错过他的首个季后赛。不过尼克斯的战斗力毕竟不是林书豪一人能够决定的，安东尼才是球队核心。不过他们并非热火的对手，最终以一个1-4落败。热火随后迈过步行者，面对依旧强大的凯尔特人。这个系列赛，成为了詹姆斯的生涯经典战役之一。
记得那天放学，我并没有像往常一样跑去食堂排队打饭，而是匆忙飞奔回宿舍，坐在早就向舍友借来的电脑前，动作飞快地开启，搜索网页。热火的比赛怎么能够错过，特别还是季后赛面对凯尔特人这样火星撞地球的超级大战。虽然当时的比赛已经打到第四节，但仍然精彩，有悬念没有悬念。不过让我揪心的是，热火的形势不容乐观，一旦输球，想要晋级难度极大。然后，我就看到詹姆斯极具统治力的表现，进攻防守几乎无所不能，顺利拿下比赛。
接着，热火再次进入总决赛，对手是当时联盟第二人、能力只在詹姆斯之下的杜兰特领军的雷霆。当时的雷霆除了杜兰特，还有威斯布鲁克和哈登，这三位被称为“雷霆三少”，实力不容小觑。总决赛第一战，雷霆也的确展现出西部冠军的实力，拿下热火。不过热火更加强大，詹姆斯也不是那么容易击败的，雷霆在接下来的比赛中就再也没有赢过。詹姆斯有多拼呢？在第四场，小皇帝拼到抽筋！强壮如他，居然也会累到那个程度。事情的发展十分符合上帝的逻辑，结局是詹姆斯英雄归来，并且稳稳命中一个关键进球，最终赢下比赛，夺得赛点。下一场没什么意外，热火兵不血刃，战胜雷霆，等来一声长达九年的伟大哨响！
总冠军，詹姆斯等了整整九年，终于拥有第一枚戒指！
电视里直播着热火在球场中庆祝夺冠的过程，我非常愿意看到这一幕。镜头中央的詹姆斯笑得非常灿烂，他挥舞着球衣纵情呐喊，感动多少真诚的球迷，使我深刻铭记。总决赛MVP，小皇帝的荣誉簿上再添重量级奖项，他的表现也绝对配得上这个称号。
虽然和往年一样还要经过四五个月的漫长等待才能迎来下赛季，但我仍然能够看到詹姆斯的正式比赛，因为当年是2012奥运年，美国梦十队将出征伦敦，詹姆斯便是核心之一。
那年暑假，我距离毕业离开学校只剩半年，也开始寻找社会实习机会，最终在一家事务所忙和。因为暂住在朋友家里，有电视和电脑，观看梦十队便成为我最期待的日常。好在比赛时间大多都在下班以后的晚上或者凌晨，我赶得上美国队的所有比赛，能够一场一场地看完（时间太久，记得大概是这样）。詹姆斯表现抢眼，甚至打出美国男篮奥运历史上的第一个三双数据。2012年，也被成为“詹姆斯年”，常规赛MVP、总冠军、总决赛MVP、奥运冠军、奥运男篮MVP……一系列的荣耀，足够震撼体育世界。
2013年初，我踏入社会，开始承受各种挑战，看球的心情也有所变化，但是詹姆斯依旧是我不会忘记的关注。这一年，热火在常规赛大发神威，并出现了惊人的27连胜，历史第二长。因为工作原因，我并没有什么机会看直播，只能在工厂的大厅里看电视集锦或者央视的《NBA最前线》节目，以此来了解詹姆斯和热火的最新动态。
詹姆斯依旧势不可挡，常规赛MVP再增一个，最终带领热火再入总决赛。热火的总决赛对手是十几年来都是总冠军热门的马刺，虽然经历过被灰熊黑八、被小牛黑七之类的惨案，但依然是联盟顶级强队之一。马刺究竟有多强大呢？有一个现象足够形容：在过去十几年里，每支夺得总冠军的球队都不可避免地衰落，不是跌入乐透区至少也风光不再，活塞、热火、湖人、凯尔特人、小牛，通通没能逃过一劫，只有马刺，永远的夺冠候选。
惊险，那年。马刺的确给热火造成莫大的压迫，把3-2的大比分带到第六场最后一节的最后9秒，还领先三分。然后，热火队的雷阿伦投中一记史诗般的三分，生生将热火从悬崖边上拉回来。加时赛的热火乘风破浪，斩落马刺，将大比分扳成3比3平。最后的抢七大战，热火再接再厉，最终灭掉马刺，詹姆斯再度荣膺总决赛MVP。詹姆斯终于战胜六年前的总决赛对手，对他说“未来是你的”的“石佛”邓肯。
2014年，詹姆斯遗憾错失常规赛MVP，但再次闯进总决赛，对手还是一年前相遇的马刺。四年四进，热火创造历史，堪称“王朝”。对手又是马刺，还是渴望复仇的马刺。这一次马刺够狠，只让热火赢一场，直接端走总冠军。詹姆斯数据依旧抢眼，可惜马刺发挥更加出色，还冒出一个莱昂纳德，他只能含恨面对这个悲惨的现实。
2014年夏天，詹姆斯宣布回归骑士，和凯利·欧文、凯文·勒夫组成新三巨头。这个消息实在震撼，骑士瞬间从收集状元的鱼腩垫底队伍成为账面最豪华的总冠军热门。我对NBA的关注从热火转向骑士，并惊叹詹姆斯“联盟第一人”的称号真不是白叫的。只要他在，任何球队都能成为总冠军争夺者。在那个赛季开始阶段，我也会关注热火的比赛，毕竟四年陪伴，不是短时间能够遗忘的，那里有青春的影子。
詹姆斯回归骑士的首秀当天，我正好参加公司的聚会，一直到凌晨才回到宿舍，除了直播连集锦都来不及看。骑士在这场比赛中输给尼克斯，詹姆斯表现也不如预期。不过我大有理由相信，骑士根本不必在乎这一场比赛，总冠军依然在计划之中。
但是骑士接下来的比赛却让人大跌眼镜，居然胜少负多，舆论渐渐改变对他们的评价，从“2010年热火”到“2012年湖人”。媒体也是唯恐天下不乱，各种负面报道铺天盖地。好在骑士上下一心顶住压力，中途也招来各路好手，最终成功脱困，恢复正常，成为东部顶尖球队。
2014年，我也接触到更多社交软件。贴吧开始出现在我的日常里，詹姆斯吧不出意外成为我一开始就必须关注的几个吧之一。同时，我也搜索到实名认证的勒布朗·詹姆斯的腾讯微博和微信，尽管我知道詹姆斯本人不可能经常使用这两个软件，但我还是关注了。但意犹未尽，我还是渴望能够关注詹姆斯真正应用的社交。
一个偶然的机会，Instagram出现在我的生活中，当时它还没有被封杀。随后我惊奇地发现我喜欢的偶像都在里面，包括詹姆斯，这可是本尊。然后，我继续寻找可以浏览另外两个社交应用的方法。虽然我对Facebook和Twitter早有耳闻，但那两个软件因为众所周知的原因很难被登录。我也一直都没有真正想去玩，所以手机上的APP一直空着。尝试过几个方法以后，我终于如愿也在Facebook和Twitter上看到小皇帝詹姆斯，即使上面全是我看不懂的英文，但那种感觉还是让我相当快乐。
因为来到深圳，我也有机会并且强烈期待能见到詹姆斯的真人甚至比赛，NBA球星中国行每年都可以有。不过至今，我仍然没能现场见到詹姆斯一眼，这是一个必须弥补的遗憾。虽然我想要实现到美国看一场詹皇的NBA比赛的愿望有点渺茫，但看一眼他的真人还是有很大可能的。
2015年，勇士惊人强大，最终杀入总决赛，和詹姆斯领衔的骑士对垒。骑士在进入总决赛之前已经损失了勒夫这个巨头，实力大降，不过还是能和勇士旗鼓相当。只是第一场欧文的受伤来得太过突然和可怕，骑士的实力瞬间折损，只剩一个巨头，彻底成为詹姆斯的球队，回到2007年的克利夫兰。勇士成为世界看好的那一方，詹姆斯和骑士陷入危境，以致于有一个观点认为：詹姆斯如果夺冠，将是最伟大的表演。
不过我相信，每一个詹姆斯或者骑士球迷都相信，联盟第一人不会轻易认输。一切仍未结束，一切仍是开始。总决赛第一场虽然输了，欧文虽然报销，但只有詹姆斯还在，就没人敢肯定骑士已经失去机会。接下来的两场比赛中，詹姆斯大发神威，超级数据（39+16+11和40+12+8），连扳两城，大比分2-1领先勇士。这个时候，全世界疯狂了，我也期待见证詹姆斯创造奇迹的伟大时刻。甚至很多人都在说：詹姆斯无论输赢，都应该获得总决赛MVP。但是勇士果断变阵，小个子阵容加上无敌的三分，最终连胜三场，夺得总冠军。每一场，都是痛。
这一年的总决赛我没机会看直播，唯一在周末的比赛日是第七场，可惜没能出现。在最后一场比赛的最后几分钟，骑士落后，勇士发威，尽管文字简单，但我的心情十分压抑，同时也不甘心放弃希望。但是，骑士最后还是败给勇士。我非常失落，关掉刚刚有机会开启的视频直播网页。对于我来说，再关注接下来的庆祝，没有什么意义。
我不会忘记詹姆斯在顶住压力在勇士主场赢下一场后，宣泄压力式的砸球咆哮。我不会忘记当骑士陷入危境时詹姆斯在发布会上噘嘴那一幕传达出来的倔强和决心。我不会忘记詹姆斯在总决赛落幕后走向库里和对手相拥时那落寞和痛苦的表情。可是，詹姆斯回归骑士的第一年，就这样结束了。
我深有感慨，真情洋溢地写了一篇关于总决赛和詹姆斯的文章，首先发表在公众号上。当时我看到天涯论坛上有一个“篮球公园”的板块，也顺便将这篇文章发表在上面，想要和世界分享自己的心情。万万没想到，来踩帖的全都是詹黑。我不想理会这些为了刷存在感把恶心当为人生乐趣的人，在将那些回复举报后不再关注天涯。
现在，2015-2016赛季已经开始几个月，詹姆斯和他的骑士过关斩将，高歌猛进，东部第一。伤员全部回归，替补们渐入佳境，三巨头磨合更佳，一直在总冠军的轨迹上前进。虽然库里提升迅速，杜兰特紧追不舍，“浓眉”戴维斯号称下一个“统治者”。但我知道，詹姆斯依旧是联盟第一人。
关注“小皇帝”詹姆斯已经六七年了，虽然他不再像以前一样疯狂暴扣，热衷血帽，进攻偏重中投和串联，动作也趋于平常，去掉许多霸气的庆祝，连标志性的发带都摘下。但他还是勒布朗·詹姆斯，球队的领袖和核心，也是一个陪我长大的超级球星，从校服到西服，在青春里举足轻重的人。我知道詹姆斯的特点远不止这些，比如他的人品，比如他的情商，比如他的精神，比如他的善心，比如他的头脑，比如他的魅力。这些品质，都让詹姆斯在我的印象中更加完美。
我也知道，詹姆斯虽然还是联盟第一人，但他的巅峰总会有过去的一天，那时他不再那么强势，进攻和防守也会大不如前，还要面对更多的后起之秀的挑战。但是没关系，他依旧是我的第一篮球偶像，影响力覆盖全球的超级巨星。只是现在说起来还早，因为詹姆斯还在巅峰，还是联盟第一人，他的球队经过一些麻烦后目前所向披靡，今年以及往后几年依旧是总冠军热门。只要詹姆斯站在场上，比赛便是我关注的焦点。从某种意义上讲，勒布朗·詹姆斯已经成为我的信仰，是不可或缺的精神向往。
此生有幸，知道世界上还有勒布朗。愿我能见你一面，陪我长大的詹姆斯。
——2016年2月14日，深圳·林府
