高二那年，世界末日的谣言搞得人心惶惶。最后末日没有来，你的身体达到瓶颈状态。苦撑到五月份，最后还是进了医院，老妈在外婆的一遍又一遍的电话催促中终于从外地赶回到医院照顾你。起初的几天，你一个人在医院，想着一个人孤苦伶仃，无依无靠，偷偷摸眼泪，其实当时你也才十六岁。你一直身体都不好，打针吃药对你而言是家常便饭，你天真地以为，现在身体不好，以后总会好的，可是，人生总是事与愿违。
老妈在医院照顾你，你对自己的病情没什么概念，只是很乖地顺从他们的治疗，任凭他们扎、抽，很痛，都忍了下来。后来，过了很久，你才听老妈说那天晚上，医生告诉她，要是这一晚上你熬不过去，就会活不下不去。老妈偷偷在外面哭，你只知道呼吸很困难，最后插上了氧气，还输上了血，只可惜那袋血在刚进入你身体没多长时间你就有反应，然后白白报废一袋血。死亡竟距离你近在咫尺，你却毫不知情，不知是幸运还是不幸，你熬过了那一夜。
每天，她俩都会给你打电话问你怎么样，星期日休息半天，她俩就来到医院看你。外婆告诉你，这才是真心待你的朋友，在你心里，一直把她俩当初最好的朋友，甚至是亲人。晚上还有课，她们俩看完你以后又回到学校继续上课。期间也有别的亲戚和朋友给你打电话，无外乎说一些安心治病，本来打算要来看你，由于什么什么就没有过来。对此，你花了很长很长时间才解开对这些人心中的死结。
勉强出院，你和老妈睡在一起，老妈每天半夜都会摸摸你。你睡觉很浅，每次你妈摸你你都会醒，你知道，那是你妈害怕你没气了，半夜醒来总会看看你是不是还在活着。
你被迫休学，一个人在家无所事事。吃的药使你变得很丑很丑，对于一个女生而言，你觉得很自卑。你害怕别人嘲笑的眼光和窃窃私语的议论，你总以为他们是在讨论你。你变得不愿出门，害怕看见熟人，所以你选择逃避，逃避那些相识的同学、朋友。那两年，唯一见过你丑的样子的只有为数不多的几个人，其他人你都没见，与其说不见，其实是不敢见，你不想让别人看到你现在的这幅尊荣。大家都忙着在学校备战高考，你一个人在家内心很孤独。从休学以后你才玩起的Qq，上面的好友很少，没有人陪你聊天，你总是矫情地看到一些文字然后转发的空间里面。鬼知道你是怎么熬过了这两年，其实真的是生不如死。死，坦白说你也想过，可是还是依然活了这几年。
临近十八岁，大家都忙着查分数、报志愿、选专业,对自己的大学生活充满憧憬与向往。你却依然因为身体缘故，被父母告知不能继续读完未完成的高中生活。你对他们充满了羡慕，却也无能为力。但是你骨子里还是想多读点书，你觉得自己除了读书，别的事都做不好。后来，听别人介绍了现在就读的这所学校，你想，好赖也是一所学校，反正能继续上学，你就去了。学费很贵，一年6500，也只是一所大专院校，一方面你后悔来这所学校，另一方面你又庆幸自己还有继续读书的机会。
你还是需要天天吃药来维持身体，不过好像除了需要吃药，你和其他人看起来没什么两样，除了免疫力低下，容易感冒。基本上每个月都需要去医院检查，你总是一个人。主治医生是一个说话很刻薄的三十多岁的妇女，每次找完医生，你会生一肚子的气，却也只能安慰自己别生气。每月的医药费加上检查费，是笔不少的费用，再加上你又住过几次院，花了父母很多很多钱，所以你尽量省着，不向父母要太多的钱，却也依然是掏空家底，父母依然会按时给你打钱，并劝你不要节俭。
吃的药逐渐减量，你看起来也没之前那么丑了，尽管你本身就不是一个漂亮的女孩子。这时候你的一些曾经的同学、朋友联系到你，你重新收获了一些友情。好像你的自信全部来自于你瘦了，正因为这个时期，你并不是很胖，你才有勇气面对他们，见他们。
你总是劝身边的人照顾好自己，一定要好好爱惜自己的身体。因为你自己切身体会过这种痛苦的滋味，所以你希望他们都可以好好的。
外婆总是担心你会嫁不出去，你总是不服地说随便吧，其实内心也已经做好孤独终老的打算。对于爱情，内心你还是渴望的，可是你知道不会有人喜欢你，你也没有追求爱情的资格，因为你身体的缘故，你不愿拖累任何人，也没人愿意负担你这个累赘，所以你基本上宣称自己以后不结婚。父母承诺会照顾你，你弟弟也说会养你一辈子，可你知道，承诺这种事，说出来的那一瞬间确实是真诚的，可是人生充满了变数，最可靠的还是自己。你想努力提升自己，不为别的，只想使自己变得更好，又或者过上你想要的生活。
你周围的同学都在本科院校，每当谈起学校，你充满了自卑，当问及毕业以后干什么，他们的回答大多考研，呵呵，你想到的只有专升本。其实照你的成绩根本不会选择这所学校的，可现在你就是在这所学校读书。专升本，不为别的，只为拉短和他们的距离，你也不过是想体验一下真正的大学。
你没有依靠，凡事都要靠自己，可只有了解你的人才知道，你坚强的外表下有一颗脆弱而又敏感的心。大家都以为你活泼开朗，大大咧咧的，仿佛对什么事都不在乎，可他们却不知道，其实你心眼很小，往往因为别人的一句话或者一个动作而想很多，导致失眠一个晚上，抑郁好多天，其实你根本没有他们想的那么豁达。大家叫你女汉子，其实你也渴望得到别人的照顾，只可惜照顾你的那个人一直只能是你自己。
最近这半年，你的身体又不是很好，现在又因为病情反复被迫住院。还差三个多月，你就二十周岁，这次住院，你没有告诉任何人，除了告诉其中一位朋友。可能这就是成长带给你的，不想给周围人带来太多的麻烦。
一个人在医院，除了输液拔针叫不来护士，你就只好举着瓶子跑到护士站让拔针，结果护士责怪说为什么不在病房等，她等一下就过来了，其实你的血管已经回血了；输着液睡着了，临床陪护的大叔叫醒你说：“姑娘，你这还有水没有？”手腕已经回血，一下子惊醒，又去找护士拔针；一直发着烧，你还是自己下楼去买饭；吃不下饭还是硬逼着自己多吃一点……你只有在家里人给你打电话的时候才会默默地流眼泪，平常时间你都看着什么事也没有。老妈给你打电话说要回来看你，你却劝她不让她回来，你觉得没必要，一个人也可以，不需要再浪费路费回来看你。
医生让你的药又加量，这不仅意味着你每个月的医药费又要增加，同时你又要变成之前很丑很丑的样子，虽然你知道等你慢慢恢复以后还会变成现在的样子，但你还是感觉瞬间又被打回了原型。你突然又想逃避，想和外界断了一切联系，让大家都找不到你。你对接下来的生活充满恐惧，依然没有勇气面对熟悉的同学、朋友、老师，虽然你朋友告诉你，无论你变成什么样她都不会嫌弃你，可你依然没有勇气。
你要好好照顾你自己！
对不起，我真的照顾不好你！
