素手

鱼肚破晓,布衣沾露。青青井畔,咚咚水声。待天大亮,那挑水的女人,已来往一波又一波。竹扁担放靠在周围的矮墙墩边上,水桶贴着石板地面,与薄薄的青苔相依。偶尔磕着邻人的桶,咣当一声,便是招呼。

最是夏日炎炎,晨起上脸的水最清凉。偶尔贪床,顶一脸宿垢,也要到这井边,求一瓢清爽洒落。都说三个女人一台戏,这一方水井搭的戏,自造快活容易。女人的笑声清响如脆,荡漾在粼粼水光中,作清晨的欲滴,可醒懒神,可解风情。

话题终止片刻,无人挑水时,耳边则是“万户捣衣声”。或搓或拧,皂沫滑过掌心,消失在水中。洗完拿回家晾晒在院子里头,若遇到破旧的踩脚布,索性直接挂在井边的石头堆上,布沿渗出莹莹水珠,在日头下照得闪耀。待日上三竿,衣物已干了小半,又有女人出来将湿的里面一一外翻,或用手拍打几下,捋平衣身裤脚。

随后洗手作羹汤。有人淘米,有人择菜,都在井边行进。不久饭菜香味漫溢,入了邻家,馋孩童的刁嘴儿。那女人的手,拾过柴火,煨过汤粥,一家自得。饭后倒掉残菜剩羹,洗净锅碗瓢盆,再煮壶热茶,做点手工。

午觉稍顷。醒来再挑一波水。到院里将衣物收入屋里的木柜。然后手持布袋上街买菜。将手中一分一厘换米盐,口中计较,心中明账,哪怕不识一字。市场鱼肉琳琅,指间早已腥味荤味相混。村里习惯,晚餐当丰盛。左手瓜菜一束束,右手鲜鱼沉甸甸,可预见一桌可口佳肴。袅袅炊烟催日落。待儿童嬉耍还家,女人已将饭菜上桌,电视叽叽喳喳。

夜里得闲,窗几明净,对着盈盈月色密密缝,缝进大街小巷陈年往事。对镜凝咽,还是手里有活儿自在。这日子,终究是靠素手的堆砌与建造,存足挥一挥衣袖的底气。

村里的女人,伊人素手,不曾红妆。抛绳、甩桶、提力、倒水,这打水动作常年往复,娴熟有致,非常利落。唯有摊开女人掌心,方见得厚的薄的一层茧,拂了岁月一番不经意。对女人来说,也许挑水并非重体力活,你看那扁担两头的水桶面上都铺着一层塑料薄膜,分明是将刚要冒出头来的心事压了下去——力气都吞咽进心底里去了,孰人知晓?

昼夜轮度,百代春华逝。井水通明依旧,人面桃花别样。昨日那纤纤素手,或捂在男人心窝处,存上温度,或为女儿作嫁裳,有了纹路。昔日柔荑今时枯,岁月不蹉跎,如此日日操持。女人素手把梦归,劳心劳力,终其一生。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,847评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,208评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,587评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,942评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,332评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,587评论 1 218
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,853评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,568评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,273评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,542评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,033评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,373评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,031评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,073评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,830评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,628评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,537评论 2 269

推荐阅读更多精彩内容