25绝对是个神奇的数字，它后面加个0能精简形容某个人智商不在线，把0换成量词“岁”就立马变成了区别未婚适龄女青年和大龄剩女的分水岭。
2014夏天，关于数字25、250和25岁，像是你的自言自语也像是在说给坐你身旁的我听。那是嘴里兜着不二家棒棒糖坐在公园长椅上对着不远处滑滑梯上一个6岁左右眉清目秀的小正太丧心病狂地吹着口哨的你突如其来的感叹。那年的你27岁，成了爹不疼妈不爱，名副其实的大龄剩女。而本该在舒适的空调房抱着被子睡到自然醒的我被你一连串轰炸式的电话铃吵醒，与周公的美好约会算是彻底失败了。
放着阳光明媚的周末不出去浪却跑公园来调戏小正太的你，用行动告诉我你又拿我当挡箭牌躲过了一场相亲。而我只是一个比你小两岁某杂志社的小编辑。
一开始我不明白你怎么就在相亲这个泥潭里浑水摸鱼搅了三年？因为毕竟你长得也不寒碜，家世也不差。成为和你无话不谈的朋友后才知道你也曾有过喜欢的人。那时23岁的你说你的心不是旅馆，既然心里已经住着一个人，除非你对这个人心死，否则别人再怎么努力也是无法住进你心里。
从念中学开始，父母就告诫你不许早恋，于是，怕被老师发现更怕被父母发现的你，小心翼翼地把对同桌的那份喜欢藏在心里，这场暗恋你一藏就是五年。
当你好不容易熬到毕业回到自己的城市准备向对方告白，却从来车站接你的闺蜜那里得知自己喜欢了5年的人已经有女朋友。夜幕降临的火车站广场，你蹲在地上抱着膝盖埋头哭了许久，被路灯拉长的影子在秋风中显得格外凄凉。从你身边经过的旅客以为你是在表达对某人离别的不舍，只有你自己知道你是在后悔没能早点表白，那样即使失败，至少你不会像现在这般不甘和痛苦。
忍者神龟的你开始在家乡两点一线的工作生活，只是你迟迟不提找男朋友的事让家人开始担心起你的婚姻大事。母亲会偶尔跟25岁的你抱怨:你看人隔壁老李家的姑娘比你还小两岁，可人家的娃都上幼儿园了，你怎么就不着急呢……
当今社会，不管是所处的生活环境还是网络和媒体，不管是自身需求还是家人威逼或是电视秀场，只要你是单身，相亲这个话题似乎总能找到机会无孔不入。
媒体隔三差五就用大数据提醒着全国几千万适婚青年，特别是男青年，该出手时就出手，适婚妹子已然被标榜为稀有动物。于是工作压力，房贷车贷压力，以及来自家人的压力都无形地压迫着这群可怜的未婚单身青年，让本就生活不易的他们生活显得更加焦虑。
你见过两个在不同城市工作，相亲之前从未知道对方的存在，而在某个春节被安排见了一面只认识8天时间就订婚的情侣。你不解这该归向哪一类感情，一见钟情还是别的什么？而那个刚订婚的22岁姑娘告诉你，她订婚只是父母希望她早日成家，而她在经不起父母唠叨的同时觉得自己到了该结个婚的年纪，于是就……
这样的答案让25岁的你更加迷茫，因为你向往的爱情是不期而遇。现实颠覆了你对婚姻的认知，于是，那年你的生日愿望是:愿我将来结婚是嫁给爱情而不是为了凑合过日子。
你用两年时间整理了暗恋留下的后遗症，却本能的排斥相亲。你认为，相亲更像是两个陌生的个体之间的一次交易行为。男女双方经过第三方关联(俗称媒人)或线上尬聊或线下见面点杯咖啡吃个便饭，然后两个心怀鬼胎的年轻人坐在天平两端各自在心里整理砝码，衡量着对方与自己的匹配度。而这些砝码包括身高、长相、学历、工作、家世背景……当然，房子、车子、存款一定是加分项。
既然是交易就会有成功与失败，你不惧怕失败，只是不喜欢婚姻被用来交易的感觉。你把能推的相亲局都以虚构男友为借口推掉，可有些对你知根知底的人安排的相亲局你却是不能推的，譬如热心的工作伙伴、邻居、七大姑八大姨……从此，所有跃跃欲试想成为你单身生活终结者的人推着你走上了相亲这条不归路。
25岁那年你第一次被相亲，你生意上的供应商在得知你单身后不久，突然领着一小伙子站你面前，小伙子与你同龄，在铁路系统上班，你以为是生意上的事热情招呼着小伙子介绍自家产品，在得知对方来意后，偌大的工作场所让你进退两难，你只能礼貌回答对方的询问，互留号码并微笑着送客人离开。当天中午接到供应商来电的你被告知，对方对你很满意。你就像是参加了一场不在意结果的面试，所以当对方来电恭喜你面试通过时你不悲不喜。你只是委婉的表示暂时不想结婚，却被对方劝说“谈恋爱谈恋爱，感情是要谈才能谈出来的嘛” 你听后认为此话很有道理，却没有在小伙子电话进来时接通过。
你依然相信着不期而遇的爱情。只是随着年龄的增长，家人也开始着急并开始干预你的生活。
26岁国庆期间，某天下班回家，你被姐姐告知下午有邻居领着自己的外甥来家里相亲了，对方一米八几的大个儿，在外地国企上班，邻居以为你周末在家，就火急火燎的直接杀家里来了。你暗自庆幸对方已经结束国庆假期回单位上班，也不好奇热心的邻居是谁。只是你忽然记起当天下午确实有人加了你QQ，网友地址刚好是在邻居外甥所在的城市，你不点破，只是立马设置QQ对其隐身。
26岁的冬天，你被母亲告知老家的婶子问起你的终身大事，说是有个男孩未婚，家在农村，某机关公务员，工资3000多，男孩的要求是女方在城区买套房子且房本上只写男孩的名字，如果女方答应要求就立马结婚。母亲问你见不见，听完母亲的转述后，你内心有一万只草尼玛飞奔而过，心里念的是:“什么鬼，我上辈子欠他家房子还是咋的？”但你只能压着心中对婶子的怒火，面带微笑的回答母亲:“那位爷更适合跟房子结婚。这种人我不见，两原因，第一，我没钱，就算您有，那也是您和我爸辛辛苦苦一辈子攒下的，别乱花。第二，您确定要为了一个看上您物质条件的陌生人就这么草率的把您宝贝女儿给嫁了？”后来，母亲不再提这件事，而你除了相亲这事继续不妥协，尽量满足母亲其他一切要求。
27岁的夏天，你不出意外的又被相亲了。姐姐同学的母亲风风火火的领着一中年妇女后面跟着一小鲜肉突袭工作场所，你依旧礼貌地微笑，秉着多个朋友多个潜在客户的原则，阿姨们问什么你就答什么。在得知男孩比你小三岁时，你如获至宝的以介意姐弟恋为由拒绝了阿姨们的好意。让你意外的是，第二天一大早，那位阿姨竟然等在店门口，说是小鲜肉回去后闹着让他母亲找阿姨再问问你有没有交往的可能。阿姨说对方家市区有一栋7层的楼房，还说如果你嫁过去不愿意住楼房，市区的电梯房任你选，最主要的是人家不嫌弃你比他大三岁……你拒绝了阿姨先相处试试的提议，在阿姨转身离去时的一句“这丫头咋不知好歹……”的抱怨声中结束了这次尴尬的见面。
你觉得彼时的自己更像是一件被摆放在超市特价区里即将过期的商品，而阿姨和对方一家像是不嫌弃你即将过期，好心把你扔自己购物车里的顾客，你凭什么自恃清高不愿下架。
……
物质固然重要，够吃饱穿暖就好，房子再大，房间再多，你一晚也只能睡一间房一张床，所以够住就行。婚姻里最重要的是一定要遇到那个懂得宽容懂得倾听懂得陪伴的人。
闺蜜曾问你，你对象到底该长成什么模样才能入了你的眼。你说你也说不明白，只是知道他还没来。
如今你即将30岁，听说已经许久不再相亲，积极做着自己想做的一切事情:旅游、摄影、画画、钢琴、写作……所有感兴趣的你一样也没落下，你说只想趁年轻把想做的都尝试一遍，不怕过错就怕错过。其实我们都知道你只是怕错过那些美好，诚如那场无疾而终的初恋，还好生活待你不差，你终于活成了自己喜欢的模样。
闺蜜在国庆聚会时调侃说如果不认识你本人，她大概也会像某些人一样对你产生怀疑。你问闺蜜怀疑什么，然后……
虽然不知道你俩咬耳朵到底说了啥，但第二天你就把所有社交账号的个人签名都改成了:本人女 爱好男 即憧憬一生一世一双人 也不惧怕一人一狗余生孤独终老
你不爱标点符号，就像你不爱相亲一样执着。你说，如果可以，你更愿意在某个路口或是有着相同爱好的朋友圈里遇到那个愿意陪你走完一生的人。
婚姻不是到了某个年纪就一定要被迫贴上的标签，它是两颗心慢慢靠近后想一辈子抱团取暖的结果，愿你不被周遭的环境影响，愿所有和你一样不愿意向生活妥协的人都活成自己想要的模样。
