四川省青神县，靠近县城东部的几个乡镇被统称为“东山”。我的家乡在其中属于最东边，一进场口就能看见一块石头，上面写着“东山第一镇”。
我对这个地方再熟悉不过，能讲出好多只有老东山人才知道的故事。一条通往邻市的的公路与城镇擦肩而过，沿路像血管一样形成分杈又分杈，通向各个村组。几年以前，跟中国大大小小的城镇乡村一样，东山的青壮年一齐外出打工。挣了钱回来两件事：造新房、修路。不过两三年，水泥路像青色的毛细脉管，伸入到田野和山上，不少路的终点就是某一户的家门前。得益于这些路，今年我回老家才能这么方便。
顺着其中某一条分杈，我在大年三十这天回到了杨店村黄家冲。这条公路从宽阔的平坝中间横穿，杨店村的村民沿路聚居，我奶奶家只是其中普通的一户。不例外，我们家也算改修了新房，在原来院子的基础上糊了满地的水泥。但除开水泥地以外，我的老家并没有其他改变。
这并不奇怪。像我奶奶这样，一定要回老家住，不和子女住在城里的老人其实不多。如果问我奶奶要不要把屋子重新修一修，装个宽带之类的，我奶奶就会嗤之以鼻，觉得没用。而那些跟着子女搬去城里住的农村父母，家里的老屋也就随之荒废。留在杨店村的屋子，还有第三种更为普遍的情况，外出打工的家人挣了钱，回来把老屋推倒，建起新房。那些墙面新贴着瓷砖的二层小楼里，住着留守儿童和他们的监护人。他们其中多数是爷爷奶奶，给孩子的作业签名有时也是一件难事。
前两种属于“旧农村”，第三种看上去才是“新农村”的主要组成部分。再过几年，打工的人或许会回来继续种地、种果树。那时候杨店的“新农村”算是终于形成了。只是还有“或许”，他们挣了更多的钱，会在县城和市里买了新房，一家人住过去。“新农村”的雏形变成城市人口增长的最新数据，等到如果有一天城市的边疆膨胀到了杨店这个地方，那又是“城镇化”了。
我奶奶的“旧农村”有好多柴堆。尽管沼气和天然气的使用在杨店村已经相当推广，但我奶奶在家还是用着柴堆。柴堆的来源多数是山上果树的树枝和竹叶，于是不同季节能用的柴也不一样。这次回家，墙角和大梁上堆着的大部分是柑橘树的树枝，青黑色的，并不很耐烧。我仔细地回忆，发现奶奶年纪大了，绾的柴也没有以前大把，许多细细的枝条也用干草捆在里面。
在农村，干柴是每家每户必须的储备。现在虽然没有那么必须，但只要还保留着土灶的人家总会备着一些。烧柴是有气味的，不同的柴有不同的味道，混在饭菜里，有的人能吃出来。柴火烧饭、柴火烧鸡，据说也比别的烧法更好吃。
粮食，也是农村人家需要储备的。现在不少人家里已经装上了冰箱，大米和油盐的采买也比以前方便很多。以前的粮食在农忙季节收获，晒干之后用手摇的风车“吹”出来，卖掉一部分，留一部分。以前的猪在年前腊月杀掉，杀猪匠的杀猪刀，一般人使不来。尖刀往猪脖子的某处一捅，猪血汩汩地流出。再找来打气枪把气针扎到猪腿上给猪打气，气打足了猪皮鼓起来，才好刮去猪毛。现在在杨店村仍有不少人养猪、杀年猪，杀猪的办法跟从前大致相同，只是意义没有以往重大。因为别说猪肉，什么肉现在也都不再稀奇。
我奶奶的吃穿用度，都爱照着以前的来，老年人这样不一定都是守旧、固执。也许只是觉得不必要罢了。就像翻新房子其实不必要的，装wifi装了也是白装，以前的布鞋能穿便穿，灶头砧板，都是几十年的岁数了。有时候我也想问问自己，真的需要那么多新的东西吗？
走出奶奶家的院门，迎面是一地的果树，背后是一山的果树。果树不是种了好看，是为着结果挣钱。这个季节树上的柑橘每一个外面都包着一层纸壳，保护它的同时能推迟它卖出去的日期，价钱也就高。
无论种什么，土地都是一等一的重要。以前的农民常记在心：土地是不会动的，种树的人只能将就土地，种它该种的树。但现在不一样了，土地是可以改变的。譬如我记忆里老家背后的山，今年回来就已经被铲得像个秃子，种满了桃树和李树的小树苗。又譬如说挖掘机顺着新修的公路开进来，给每座山做个大改造，那些山上没有人管的孤坟，也就当个小土包三两下挖走了。对此，我不敢随口褒贬。就算我比较喜欢从前的竹林和枞树，但杨店村的土质松软肥沃，不种果树和蔬菜属于浪费资源。人要挣钱，天经地义。旁人可别冒失评论。
不过，在东山的山里，又是另一种景象。顺着杨店村公路倒回去，经过两个水泥路的分杈，沿路的风景渐渐从平原变成青色的群山，大大小小的鱼塘错落在其间，林下鸡养殖基地和跑山猪场各占山头，那便是黄莺岭村。
黄莺岭的土地，不如说是山地吧，主要是由“黄码石”构成。这样的土地在山上，除了松树和竹林很少能长起来别的。再者，黄莺岭的山比较高，比较大，要铲走铲平有些困难。今年正月我回到黄莺岭走亲戚，走在里面总有种穿越回十五年前的错觉。
黄莺岭村在山里，山里的人家外出打工的比平坝上的更加多，外出打工不再回来的，也更加多。一间一间的老房子废弃，从前山上人走的路大多已经长满野草。林下鸡和跑山猪自不必说，就是野鸡跟野猪，那里面也肯定有的。
再回到杨店村，日头西沉了，“旧农村”的家里袅袅升起炊烟。四周时不时地响起一串鞭炮声，那是在除夕这天上坟的人们。我今年，照旧是陪奶奶吃过年夜饭就要连夜开车回到城里。往年过年那几天总是下雨，只有今年天气好，太阳高照，于是我才有机会里里外外仔细看看，写下这篇文章。
