《因为懂得所以慈悲》读张爱玲传记感

——爱情的路,她走了太久,却始终没有等到要等的人。

我是不太喜欢张爱玲的,在我没有看过白落梅为她写的自传前。

原因很简单,我以为她高昂的头下面,是一颗冷漠的心,我以为一个爱上汉奸的女子,太傻太天真。

可是好久没有一口气看完一本书了,临睡前拿起《因为懂得,所以慈悲》,本来是催眠的,结果这一觉被惊醒。合上书已是凌晨,内心仍然意味深长,扼腕叹息,意犹,未尽!


她对男人的爱,极致到掏心挖肺。对胡兰成是,对赖雅也是。可她却表现的云淡风轻,不惊不乍,走上爱情这条不归路,亦无怨无悔。

这样的女子,世间怕不多,她注定了必是某方面的奇才。对爱,她有非同常人的毅力,也有非同常人的慈悲,所以她的文字生了花,长了翅。从民国到香港到洛杉矶,她落地生根,在文字的天空自由飞翔。

生于文,死于文,她的一生绝色凄美,她为了写作而来,为了那些寂寞的读者而来,为爱而来,为报恩而来。

悄悄的走,没有挥一下衣袖带走一片云彩。

看似冷漠的外表下,有太多心酸的故事,她选择了背井离乡,离群索居,我想这源于最初她的家庭。


她是李鸿章的外孙女,簪缨世族,名门之后,童年的风光富贵,少年的多思多才。

可是没落的清朝,注定了家族的萧条,这些都不抵母爱的缺失,一个人的选择本无对错,可是对一个孩子来说,母亲的抛弃使她的天空变了色,她看似对这些轻描淡写,实则是对命运的无奈承受,对于命运的乖戾,她能奈何? 谁又能奈何?

“她是民国时期的临水照花人。她无须经历多少世事,这个时代的一切自会与她交涉。她不美丽,却能以任何一种姿态倾城。”

她天才的背后依然是个女人,女人天生需要温暖,母爱和父爱的缺失让他更需要温暖,偏偏她是如此的孤傲,除了胡兰成,没有哪个男人敢向他如此大胆的表白,风流倜傥也好,有过家庭也好,卖国求荣也好。

“哪个女子不善怀春?哪个男子不善钟情?”能遇上一个爱的男人,他只要今生轰轰烈烈爱一次,足矣。

遇上了就飞蛾扑火,直到,燃成灰烬。


可是,他负她,连眼都不眨一下,风流成性的人早就没有底线,她在四处躲避风声时,她用稿费养着他,养着的还有他的小情人。

后来她终于还是知道了,他也不避讳什么,连他的其中一个情人去上海流产,他都是写一个纸条找她要的银两。可是她的心早已在这个无耻的男人面前凋落了,就像那花瓣,无声无息的萎缩。

倘使我不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是凋谢了。”只是,再不开放。——张爱玲

遇见了,欢欢喜喜,缘尽了,亦倾尽最后一根丝,这一生的债尝完,再无瓜葛。她的最后一封信,附上最后一笔巨额的稿费——“这世上,爱才是债,恨不是。”

倘若父母和睦,倘若她一生拥有母亲不离不弃的呵护,倘若少年时没有父亲的暴打和残酷的监禁……

也许张爱玲不会是这个张爱玲,她会更温暖,她的爱情和人生也会更温暖,可是人生没有“倘若”二字。

她的父亲抽了一辈子大烟,风流了一世,她的有独立思想的母亲最终和姑姑去了国外寻找“自由”。家庭深深的影响了她,她的笔下有太多男人都始乱终弃。最终她延续了自己母亲的命运——既然得不到母亲,那便因受伤而决绝,那便因孤独而冷漠。

可是情债尚未还完,她选择了离群索居:在美国最孤苦无依的时候,她比任何人都需要爱和温暖,交不起房租的她在一个文学救助站要了一间木屋,她虽是一个名流,可内心的无助孤苦却无人能晓,也从不愿向任何人展现提及。

很少有人能走进她,可50多岁的赖雅走进了她貌似冷傲的心灵。那年她37岁,她可以重新找一个不错的男子开始崭新的生活,可是在感情的世界,她不是那种聪明的女子,或者她从不愿把爱情当做资产,计划或算计一下

她已然凋谢了,些许渴望,些许不甘,除了爱情,还有一种感情叫温情。

赖雅也曾经是个作家,只是现在比她还落魄,赖雅也是个有思想、有个性,甚至有魅力的男人,她不嫌他,在木屋的篝火里,两条搁浅的鱼彼此温暖着。

他们结婚了,赖雅注定带不给她幸福,这些她从没想过或者她的幸福只是精神世界的沟通和依赖。

赖雅苍老多病的身体,成了她以后十几年的负累,她更加拼命的写作,赚稿费,为此她失去了一个文人最后的尊严。

写作不再是闲情雅致,他们常常租不起房子,吃不起饭,赖雅的医疗费成了他们生活的重大考验,没有了爱情和面包,你可还坚持?可是这个女子就这样坚持了,她高昂着头,坚持到了最后。

有一次她回香港了很久,赖雅以为她再也不回来了,可是她只是为了挣更多的稿费,以至于书没有出版,她连回华盛顿的机票都买不起……

到最后,赖雅走了,她的青春也尽了,那年她47岁,债已还完,生活却要继续。

此后的近30年,她的写作之路经历了坎坎坷坷又达到了一个又一个顶峰,可对于一个遗世独立的人,她早已看淡了人世繁华,她只喜安静。甚至曾经相依为命的姑姑都鲜有联络。她把自己封闭在了生命的墓里,那里葬着她的青春和爱情。

“与千千万万人之中,遇见你所要遇见的人,与千千万万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻的问一声:噢,你也在这里吗?”

也许她一生都没有遇见那个人,也许早已等到,因为她把全部的爱给了他,毕竟最美的年华里,有那么一个人使他爱过了。

张爱玲,一个爱旗袍的女人,在风起云涌的上海滩,不费吹灰之力,便舞尽了文学世界的惊涛,情绝如她,冷傲如她,痴心如她,从不轻易爱上一个人,亦不辜负一个爱过的人。

因为懂得,所以慈悲。


~原创不易,记得点赞或留言留下你的足迹!

我是志丹,十年资深瑜伽老师、业余作家、三个孩子的妈妈、身心灵疗愈师、爱写诗、爱做梦的80后!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,736评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,167评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,442评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,902评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,302评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,573评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,847评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,562评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,260评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,531评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,021评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,367评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,016评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,068评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,827评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,610评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,514评论 2 269