“燕来还识旧巢泥”，生命里，念念不忘的，都是旧相识。
傍晚新雨，晚来风急，屋檐下点点滴滴，清凉之气渗透进来。奶奶拎着二包点心，颤巍巍迈着小脚，走在去她老闺蜜家的路上，路的两旁是郁郁葱葱的大树，间或漏下凉凉的雨滴，虫声唧唧，花草缤纷，风吹起她满头的银发，她渐行渐远。她得走一公里路！
奶奶与老闺蜜是久违重逢的小学同学。颠沛流离了大半生，在一所小诊所内重逢，起初只觉得对方的脸熟悉，再一听护士报名字，就鼓起勇气相认。这一认，悲喜交集，霎时忘了病痛。
两人住同一小区，老闺蜜的丈夫没了，儿女也不在身边。 两个老同学一周见面三四次，天天通电话。如同回到了她们的少女时代，一起共睹柳树的抽芽，一起享受遮天蔽日的绿荫，一起惊讶于小草这神奇的吸管把苍黄大地的水分变成绿色的油漆，一起欣赏漫天大雪将太阳逼成一轮幽幽月色的离奇，她们相依为命，一起老去。
她们有太多的回忆要倾诉，要回味。隔了记忆，遥遥相望，连曾经不愉快的部分都更加美好。细细回想，种种曲折，她们都只记得甜蜜时光，记忆里缓缓走来的故事，格外让人觉得眷恋，时光抹上了颜色，带上了柔和的光晕，前尘往事的细节，都是令人倾心的瞬间。
不久，老闺蜜中风了，折腾个把月，幸亏不算太严重，一手一脚慢慢拖还能走，只是心情沉入谷底，一副只求一死的模样，常喃喃唤她死去丈夫的名字。
奶奶也像中了风，心里难受得茶饭不思。她天天到老同学家照应，鼓励她要按时吃药，别为难保姆。有空了陪她休息，可老闺蜜只是瞪着空蒙蒙的空中，好像瞪着黑色的可以触摸的实体。奶奶拉她的手，她的幻觉消失，一会儿，她又回到多年前既近且远、且真且假的她丈夫存在的彷徨迷乱的世界。
奶奶泪如雨下：“拜托你为我考虑考虑行不？我这么老了，突然得了个姐妹，我舍不得你啊！”老闺蜜也猛然醒来，二人抱头痛哭。
傍晚新雨后，天黑得那么温柔，真像小猫的脚步，一点一点地挪到身边来。奶奶拎着老闺蜜爱吃的点心，她打伞，走得比往常慢，仿佛整个世界的雨水都压在她伞上。她一步一步地来到老闺蜜家。
她们聊傍晚的雨，比对八家电视台的天气预报，其敬业态度像天天得出海作业的渔民。两个老太太互搀着进屋，那情景让人觉得友谊不是抽象概念，是她们从年轻时即一针一线绣出的雪中送炭锦帕。在逐渐老去的岁月里，她们感觉到一种软软的痛，痛里带着幸福和甜蜜。
席慕容在《暮歌》中说：“我喜欢将暮未暮的人生，在这时候，所有的故事都已定型，而结局尚未来临，我微笑地再作一次回首，寻找那颗曾彷徨凄楚的心。”
